Comment je suis enfin devenue fluide en anglais, là où des années de cours et d’applis avaient échoué

Pendant des années, mon anglais est resté bloqué au même endroit — et rien de ce que j’essayais ne semblait le faire bouger.

Sur le papier, j’avais tout fait comme il faut : des années de cours, de bonnes notes, un certificat B2. Mais dans une vraie conversation, je perdais le fil dès que les gens parlaient vite, et quand venait mon tour, le mot juste n’arrivait souvent pas à temps — alors je marquais une pause, ou je me rabattais sur un mot plus vague qui ne convenait pas tout à fait. Je connaissais la langue sur le papier. L’utiliser réellement — librement, sur le moment — c’était ça, le plus dur.

Étudier davantage n’a jamais vraiment comblé ce fossé. Puis, il y a quelques mois, une seule question l’a fait.

La question que personne ne m’avait posée

J’interviewais pour ce magazine un linguiste spécialiste de linguistique appliquée, le professeur James Carter — un chercheur qui étudie la manière dont les adultes parviennent à l’aisance dans une langue seconde. Ce devait être un papier simple : quelques citations, puis on passe à autre chose.

À mi-parcours, j’ai avoué, à moitié pour plaisanter, que j’avais « étudié l’anglais depuis toujours » et que je n’arrivais toujours pas à suivre une conversation rapide dans un café. Il n’a pas ri. Il m’a posé une seule question :

« Combien d’anglais avez-vous réellement lu — pour le plaisir, pas pour les cours — pendant toutes ces années ? »

J’ai commencé à répondre, puis je me suis arrêtée. Pas grand-chose, à vrai dire. J’avais lu ce que les cours exigeaient et, de mon côté, quelques actualités ou un article de temps en temps — mais jamais longtemps, et jamais par habitude. Dix ans avec cette langue, et c’était à peu près tout.

« C’est généralement la pièce manquante », a-t-il dit.

Puis il m’a expliqué quelque chose qui a changé ma façon de voir les choses. Il y a une différence, m’a-t-il dit, entre apprendre une langue et l’acquérir. Apprendre, c’est la partie consciente — les règles, les tableaux de conjugaison, les listes de mots, tout ce qu’on peut montrer à un examen. Acquérir, c’est la partie plus lente, celle qui se fait sans qu’on s’en rende compte, jusqu’à ce que les structures paraissent naturelles : c’est pourquoi un locuteur fluide ne se souvient pas que l’adjectif se place en premier, il le sent, tout simplement. Les cours sont efficaces pour la première. Mais la vraie conversation repose sur la seconde : quand on vous parle vite, il faut reconnaître les mots instantanément, sans avoir le temps de s’arrêter pour les décortiquer — et quand c’est votre tour, ils doivent venir tout seuls. Le savoir conscient est tout simplement trop lent pour l’un comme pour l’autre.

Ce dont l’acquisition a besoin, a-t-il dit, c’est d’une grande quantité de langue que l’on peut comprendre — ce que le linguiste Stephen Krashen appelle l’input compréhensible : des messages un peu au-dessus de votre niveau, que vous arrivez pourtant à suivre. Pas difficiles au point de devoir lire mot à mot, ni faciles au point de ne rien vous apprendre. Il a tracé une courbe rapide dans son carnet pour me montrer où se fait le véritable apprentissage.

« Alors, ai-je demandé, où trouve-t-on des heures de ce genre de chose sans partir vivre à l’étranger ? »

Il a souri, comme s’il attendait la question. « Vous êtes journaliste. Vous lisez toute la journée dans votre propre langue. Vous n’avez simplement jamais pensé à le faire en anglais. »

Pourquoi la lecture l’emporte : tout est question de volume

J’étais sceptique. « Lisez davantage », cela ressemble au genre de conseil qu’on imprime sur un mug. Alors il m’a donné les chiffres, et ce sont les chiffres qui me sont restés.

L’anglais écrit, m’a-t-il dit, compte environ 88 500 mots distincts — c’est l’estimation de Nagy et Anderson (1984). Aucun cours ne peut vous en enseigner autant ; il n’y a pas assez d’heures de classe dans une vie. La seule façon d’accéder à un vocabulaire aussi vaste, c’est de croiser les mots encore et encore, en contexte, au fil des années. Et rien ne multiplie ces rencontres aussi vite que la lecture. Il m’a montré une étude d’Anderson, Wilson et Fielding (1988) qui mesurait combien les enfants lisaient en dehors de l’école :

Le calcul est simple, m’a-t-il dit : à un rythme tranquille de 150 à 200 mots par minute, vingt minutes représentent 3 000 à 4 000 mots. Faites-le presque tous les jours, et cela dépasse largement le million de mots par an. Les cartes mémoire et les exercices de grammaire ne peuvent pas faire défiler autant de langue sous vos yeux.

« Mais on n’apprend pas un mot simplement en le voyant une fois », ai-je objecté. Il en a convenu — et c’est justement là tout l’intérêt. Nagy, Herman et Anderson (1985) ont montré que la probabilité d’apprendre un mot nouveau lors d’une seule rencontre est faible, environ une sur dix, et qu’il peut falloir une douzaine de rencontres, voire davantage, avant que le mot vous appartienne vraiment. « Maintenant, a-t-il dit, multipliez une chance sur dix par un million de mots. » Une petite probabilité, répétée sur un volume énorme : c’est ainsi que se construit un vaste vocabulaire. Et il ne s’agit pas seulement de connaître plus de mots — il s’agit de connaître chacun plus en profondeur. Rencontrez un mot dans des dizaines de phrases différentes et vous ne vous contentez pas de le reconnaître ; vous en absorbez les nuances, les tournures naturelles, les synonymes qui gravitent autour, l’intuition du moment exact où l’employer. Cette profondeur fait toute la différence entre un mot que l’on se contente de reconnaître et un mot que l’on sait réellement utiliser — un mot qui vous vient tout seul, sous la bonne forme, au moment précis où vous en avez besoin.

Mais ce volume s’accompagne d’une condition, a-t-il ajouté. Tous ces mots ne s’additionnent que si vous continuez à lire, et on ne continue à lire que ce qu’on a vraiment envie de lire. Une histoire que l’on aime remplit deux fonctions à la fois. Elle vous fait tourner les pages, si bien que les mots continuent d’arriver. Et elle les fait s’ancrer : rencontrez un mot nouveau à un moment palpitant — un rebondissement soudain, un frisson, une scène que vous ne pouvez pas lâcher — et votre cerveau associe ce mot à ce moment. Les moments aussi vifs restent longtemps dans votre mémoire active, et le mot, désormais lié à l’un d’eux, y reste avec lui — bien plus longtemps que ne le permettrait n’importe quelle carte mémoire. « Un texte ennuyeux et un texte passionnant peuvent contenir exactement le même mot, a-t-il dit. Un seul des deux vous le fera retenir. »

Il a évoqué un dernier résultat, auquel je n’ai cessé de penser sur le chemin du retour. Cunningham et Stanovich (1998) ont passé des années à mesurer combien les gens lisaient. Les grands lecteurs obtenaient de meilleurs scores en vocabulaire, en culture générale et en compétences langagières — et l’effet se maintenait même après que les chercheurs eurent tenu compte des différences de scolarité et d’aptitudes de départ. C’était la lecture elle-même qui semblait faire le travail. Et c’est là le plus encourageant : une solide maîtrise des mots — le vocabulaire, les connaissances, l’oreille pour le fonctionnement de la langue — n’est pas quelque chose qu’on a ou qu’on n’a pas à la naissance. C’est la lecture qui la construit.

Pourquoi les livres difficiles m’ont fait abandonner

C’est là que j’ai dû être honnête avec lui. J’avais déjà essayé de lire en anglais, et j’avais abandonné — deux fois. Les deux fois, j’avais attrapé un « vrai » roman, buté sur trop de mots inconnus en quelques pages, et laissé tomber.

Il a hoché la tête, comme quelqu’un qui l’avait entendu maintes fois. Il y a un chiffre bien connu derrière cela. Selon le chercheur spécialiste du vocabulaire Paul Nation (2006), pour lire confortablement seul, il faut connaître environ 98 % des mots de la page. En dessous, on passe plus de temps à chercher des mots qu’à lire, l’histoire se délite, et on arrête. Or, atteindre 98 % d’un roman ordinaire exige un vocabulaire étendu :

Mais il a dit ensuite quelque chose qui ne m’a plus quittée — parce que cela ôtait la faute au livre, et à moi.

Le vrai problème d’un livre difficile, m’a-t-il expliqué, ce ne sont pas les mots inconnus eux-mêmes. C’est ce que chacun vous coûte. Dans la lecture habituelle, chaque mot inconnu signifie sortir de l’histoire : s’arrêter, prendre son téléphone, ouvrir un traducteur, taper le mot, lire la définition, puis retrouver sa place sur la page. Chaque aller-retour est minime. Mais ces allers-retours se multiplient — un pour chaque mot que vous ne connaissez pas. Sur une page difficile, cela fait dix interruptions, et le fil de l’histoire est perdu. Et ce n’est pas toujours un seul mot — parfois c’est toute une expression, ou une phrase entière qu’on n’arrive pas à reconstituer, ce qui est encore plus laborieux à chercher à l’ancienne. C’est cette friction, et non le vocabulaire, qui m’avait fait abandonner les deux fois.

Il y a donc en réalité deux façons de rendre un livre confortable, m’a-t-il dit. La première consiste à lire quelque chose de plus proche de son niveau, avec moins de mots inconnus. La seconde, à rendre la recherche de chaque mot inconnu quasiment gratuite — et cette partie-là, a-t-il ajouté, était autrefois la plus difficile, mais ce n’est plus le cas. Il m’a recommandé une application qu’utilisaient beaucoup de ses étudiants, Nikmas Studio, conçue pour supprimer presque entièrement cette friction. J’ai noté le nom. Comme j’allais bientôt le découvrir, cette seconde voie change tout.

L’étude qui m’a convaincue

Avant de partir, je lui ai demandé une preuve solide — pas une théorie, un vrai résultat. Il m’a orientée vers une série d’études menées dans le Pacifique Sud.

Dans les années 1980, Warwick Elley et Francis Mangubhai (1983) ont mené aux Fidji des études qu’ils ont baptisées « Book Flood ». Ils ont fourni à des classes d’enfants apprenant l’anglais un flux constant de livres d’histoires amusants, et ont pris du temps sur les exercices pour le consacrer à la lecture.

Les classes de lecture ont progressé environ deux fois plus vite — et voici ce qui m’a vraiment convaincue : le groupe lecture n’a pas seulement terminé le programme en tête, il est resté en tête. Dans les années qui ont suivi, son avance sur les autres élèves n’a fait que se creuser. Les faire lire tôt les avait engagés sur une trajectoire plus rapide, et ils s’y sont maintenus. D’autres programmes de « book flood » menés plus tard dans d’autres pays ont abouti au même constat. En regardant ce graphique, j’ai reconnu ma propre courbe plate : des années d’études qui avaient grimpé vite, puis stagné à un niveau intermédiaire que je croyais être ma limite. Il commençait à apparaître que la limite, c’était la méthode, pas moi.

Ce qui a changé quand j’ai essayé

Cela ne s’est pas fait du jour au lendemain — mais ça s’est révélé être la chose la plus efficace que j’aie jamais faite pour mon anglais. Les progrès que des années d’études ne m’avaient jamais vraiment apportés ont enfin commencé à venir, et ils ont continué.

Cette fois, j’ai changé une seule chose, et cela a tout changé : j’ai lu sur l’application que le professeur Carter m’avait recommandée, Nikmas Studio. Comme elle supprimait presque entièrement la friction, je n’ai pas eu besoin de jouer la sécurité en grimpant lentement à partir de livres faciles, comme on vous le conseille d’habitude. J’ai pu choisir ceux qui me faisaient vraiment envie — y compris les romans complets que j’avais abandonnés deux fois — et cette fois, je suis allée au bout.

Concrètement, voici ce que cela signifie. L’application prend de vrais livres et les rend interactifs. Quand vous tombez sur quelque chose que vous ne comprenez pas — un mot, une expression délicate ou une phrase entière —, il suffit de le surligner, et la traduction apparaît juste à côté, sur la même page. Vous entendez la prononciation, et chaque fragment consulté est enregistré automatiquement — rassemblé dans le navigateur du livre, classé par chapitre, dans l’ordre où vous l’avez rencontré. Vous ne prenez jamais votre téléphone, n’ouvrez jamais une autre appli, ne perdez jamais votre place. Le coût de chaque mot ou expression inconnu tombe presque à zéro — si bien que la friction qui se multipliait à chacun d’eux disparaît tout simplement. Une page remplie de mots et de tournures inconnus signifiait autrefois une douzaine d’interruptions. Désormais, c’est un surlignage rapide ici et là, et l’histoire continue d’avancer.

Il existe aussi un mode jeu qui vous aide à consolider tout ce que vous avez enregistré : il transforme vos fragments en un rapide exercice inversé — il vous montre le sens, et c’est à vous de retrouver le mot —, ce qui ancre encore plus profondément en mémoire les mots que vous avez cherchés.

Cela a changé les livres que je pouvais lire. Comme je pouvais surligner n’importe quoi — un mot, une expression délicate, voire une phrase entière — et le comprendre instantanément, même un livre bien au-dessus de mon niveau me paraissait confortable dès la première page. Il y avait plus de mots nouveaux au début qu’ensuite — mais comme chacun n’était qu’à un surlignage près, cela n’a jamais semblé difficile. Rien ne me sortait de l’histoire, alors je continuais simplement à lire.

Et l’effet s’auto-entretient : le livre devenait plus facile à mesure que j’avançais. Ses mots et tournures clés revenaient sans cesse jusqu’à devenir les miens, si bien que dans les derniers chapitres, je surlignais beaucoup moins. Au fil d’un livre entier, on rencontre les mêmes mots encore et encore, dans des situations différentes — et c’est ainsi qu’ils s’ancrent. On cesse de les chercher et on commence à sentir quand chacun convient. Supprimer la friction, c’est ce qui vous fait lire assez longtemps pour que les mots s’imprègnent. De nouveaux mots apparaissent toujours, bien sûr ; une histoire riche continue d’en introduire jusqu’à la fin — mais de moins en moins, et chacun n’est qu’à un surlignage près. Et cela se transmet d’un livre à l’autre : plus vous lisez, plus vous connaissez déjà de mots, donc chaque nouveau livre démarre plus facilement que le précédent. Lire plus près de son niveau aide toujours — moins de mots inconnus, c’est toujours plus simple —, mais ce n’est plus le seul moyen de lire confortablement.

Et les résultats sont arrivés. Vers la troisième semaine, je me suis rendu compte que j’avais lu plusieurs pages d’affilée sans m’arrêter une seule fois — en suivant simplement l’histoire. En deux mois, le changement a atteint ma façon de parler : un vocabulaire plus riche a commencé à venir tout seul, en pleine phrase — des mots que je ne faisais jusque-là que reconnaître, et de nouveaux, glanés au fil de mes lectures, qui arrivaient désormais sans effort. Et la compréhension orale a suivi, elle aussi — au bout de quelques mois, j’étais au tiers d’un film quand j’ai réalisé que j’avais cessé de lire les sous-titres et que je suivais tout simplement, dialogues rapides compris. Cela n’avait rien de magique. C’était la construction progressive que décrivent les recherches, qui se produisait enfin pour moi.

Pour être honnête, la lecture n’a pas été la seule chose que j’ai faite — je continuais à parler dès que je le pouvais, et je regardais des films de temps en temps pour m’entraîner l’oreille et changer un peu des livres. L’expression et la compréhension orales doivent se travailler directement. Mais pour construire son vocabulaire — la profondeur et l’étendue sur lesquelles repose une vraie aisance —, rien n’égale la lecture. C’était le moteur qui manquait et, une fois la friction disparue, elle a fait plus pour mon aisance que n’importe quelle année de cours.

Comment je m’y prendrais aujourd’hui

Voici la version courte de ce que préconisent les recherches — et mon propre long détour :

• Lisez des choses que vous avez vraiment envie de finir. C’est l’intérêt qui vous fait lire suffisamment pour que tous ces mots s’additionnent.
• Un livre proche de votre niveau, c’est la voie facile — mais ce n’est pas la seule. Avec la traduction instantanée par surlignage, vous pouvez aussi suivre un livre plus difficile et plus captivant sans être submergé : n’importe quel mot, expression ou phrase inconnus se comprend en une seconde, donc rien ne s’accumule.
• Peu de temps, mais tous les jours. Quinze à vingt minutes font la différence entre plus d’un million de mots par an et presque aucun.
• Lisez de tout et revenez sur vos lectures. Rencontrer les mêmes mots dans des histoires différentes, c’est ce qui les fait passer de « je l’ai déjà vu » à « je le sais, tout simplement ».

Et ce qui est le plus difficile à réussir seul, c’est tout simplement de commencer. C’est là qu’intervient l’outil que m’a recommandé le professeur Carter — celui dont parle toute cette histoire. Avec Nikmas Studio, vous lisez les livres qui vous font vraiment envie, et chaque mot, expression ou phrase que vous ne connaissez pas est traduit et expliqué directement sur la page, lu à voix haute et enregistré au fur et à mesure — avec un mode jeu pour bien le fixer. Le court quiz n’est que la porte d’entrée : quelques questions, environ quatre minutes, sur votre niveau, vos objectifs et ce que vous aimez lire, et il vous installe dans l’application avec un plan conçu pour vous — par où commencer, quelle est la suite, et un parcours qui évolue avec vous. Le même outil, et le même déclic, qui m’ont enfin apporté les résultats que des années de cours ne m’avaient jamais donnés.

Je ne dénigre pas ces premiers cours — ils m’ont donné mes bases de grammaire, un premier stock de vocabulaire et un peu de pratique de l’oral. Ils ont fait un vrai travail ; ils n’étaient simplement pas le moyen le plus efficace de construire le vocabulaire sur lequel repose l’aisance. J’aurais seulement aimé que quelqu’un me pose, des années plus tôt, la question que le professeur Carter m’a posée cet après-midi-là. Si tout cela vous rappelle votre propre plateau, la prochaine étape n’est pas davantage d’exercices répétitifs. C’est le bon livre — et désormais, les mots que vous ne connaissez pas n’ont plus à vous arrêter.

Références et lectures complémentaires

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2e éd.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon. (Apprentissage vs acquisition ; input compréhensible / i+1.)
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1) ; et Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).