長年の授業でもアプリでもダメだった私が、ついに英語を流暢に話せるようになるまで

何年ものあいだ、私の英語は同じところで足踏みしていた。何を試しても、少しも前に進む気がしなかった。

書類の上では、やるべきことはすべてやってきた。何年も授業を受け、成績も良く、B2の資格も持っている。それなのに実際の会話になると、相手が早口になった途端に話の筋を見失い、自分の番が来ても、ぴったりの単語がとっさに出てこない。だから言葉に詰まるか、どこか曖昧で微妙にずれた言葉で間に合わせてしまう。紙の上でなら英語はわかる。難しいのは、それを実際に使うこと——その場で、自由に使うことだった。

いくら勉強を重ねても、その溝が完全に埋まることはなかった。ところが数か月前、たったひとつの質問がそれを埋めてくれた。

誰にも聞かれたことのなかった質問

私は本誌の取材で、応用言語学者のジェームズ・カーター教授にインタビューをしていた。大人が第二言語でどのように流暢さを身につけるかを研究している人物だ。いくつかコメントをもらって終わり、という簡単な記事のはずだった。

話の途中で、私は半分冗談で、「英語はもう永遠に勉強しているのに、カフェでの早口のおしゃべりにさえついていけないんです」と打ち明けた。教授は笑わなかった。そして、ひとつだけ質問をした。

「その何年ものあいだに、授業のためではなく楽しみとして、英語を実際にどれくらい読みましたか？」

答えかけて、私は口をつぐんだ。正直に言えば、ほとんど読んでいない。授業で求められたものは読んだし、自分でもたまにニュースや記事に目を通すことはあった。でも長く続いたことはなく、習慣になったこともない。英語と付き合って10年、読んだ量はせいぜいその程度だった。

「たいてい、それが欠けているピースなんです」と教授は言った。

そして彼は、この問題全体に対する私の見方を変える話をしてくれた。言語を学習することと習得することには違いがある、と彼は言う。学習とは意識的な部分だ——文法規則、動詞の活用表、単語リスト、テストで示せるようなもの。習得とは、気づかないうちにゆっくりと進む部分で、やがてパターンが自然に感じられるようになる。流暢な話者が、形容詞が先に来ると覚えているわけではなく、ただそう感じているのはそのためだ。授業は前者を得意とする。しかし実際の会話は後者で動いている。早口で話しかけられれば、立ち止まって考える暇もなく、瞬時に単語を聞き取らなければならない。そして自分の番になれば、言葉は自然に出てこなければならない。意識的な知識では、どちらにも遅すぎるのだ。

習得に必要なのは、理解できる言語を大量に浴びることだ、と彼は言った。言語学者スティーヴン・クラッシェンが「理解可能なインプット」と呼ぶもの——自分のレベルより少し上だけれど、まだついていけるメッセージのことだ。一語一語たどるほど難しくはなく、何も得られないほど易しくもない。彼はノートにさっと曲線を描いて、本当の学びがどこで起きるのかを見せてくれた。

「でも、外国に移り住みでもしないで、そんなインプットを何時間分も得るにはどうすればいいんですか？」と私は尋ねた。

教授は、その質問を待っていたかのように微笑んだ。「あなたはジャーナリストでしょう。一日じゅう、母語で読んでいるじゃないですか。ただ、それを英語でやろうと思ったことがなかっただけですよ」

読書が勝つ理由——決め手は量

私は半信半疑だった。「とにかくもっと読め」なんて、マグカップにでも印刷されていそうなアドバイスだ。そこで教授は数字を示してくれた。私の心に残ったのは、その数字のほうだった。

印刷された英語には約88,500の異なる単語が含まれている、と彼は言う。ナギーとアンダーソン（1984）による推計だ。これほどの数を教えられる講座はない。一生かけても授業時間が足りないのだ。これだけの語彙に出会う唯一の方法は、何年もかけて、文脈の中で何度も何度も単語に出くわすこと。そして、そうした出会いを読書ほど速くもたらしてくれるものはない。教授は、子どもたちが学校の外でどれだけ本を読んでいるかを測ったアンダーソン、ウィルソン、フィールディング（1988）の研究を見せてくれた。

計算は簡単だ、と教授は言った。1分間に150〜200語という落ち着いたペースなら、20分で3,000〜4,000語になる。それをほぼ毎日続ければ、年間で優に100万語を超える。単語カードや文法ドリルでは、それほど大量の言語を目に通すことはできない。

「でも、一度見ただけで単語を覚えられるわけじゃないですよね」と私は言った。教授はうなずいた——まさにそこがポイントなのだ。ナギー、ハーマン、アンダーソン（1985）によれば、一度の出会いで新しい単語を覚える確率は小さく、およそ10分の1。その単語が本当に自分のものになるまでには、10回以上の出会いが必要になることもある。「では」と彼は言った。「10分の1の確率に100万語を掛けてみてください」。小さな確率でも、膨大な量の中で繰り返されれば、大きな語彙が築かれる。しかもそれは、単語をより多く知るということだけではない。一つひとつの単語をより深く知るということでもある。何十もの異なる文の中で同じ単語に出会えば、ただ見覚えがあるだけでなく、その意味の微妙なニュアンス、自然な言い回し、周りにある類義語、そしてどんな場面で使えばいいかという感覚までもが身についていく。その深さこそが、ただ見覚えがあるだけの単語と、実際に使える単語——必要なその瞬間に、正しい形で、自然と口をついて出てくる単語——との違いなのだ。

ただし、その量にはひとつ条件がある、と彼は付け加えた。積み重なった単語が実を結ぶのは、実際に読み続けた場合だけだ。そして人が読み続けられるのは、心から読みたいと思うものだけ。夢中になれる物語は、一度に二つの役目を果たしてくれる。ページをめくる手を止めさせないから、単語が次々とやってくる。そして、その単語を記憶に定着させてくれる。手に汗握る瞬間——突然のどんでん返し、スリル、途中でやめられない場面——で新しい単語に出会うと、脳はその単語をその瞬間と結びつける。そうした鮮烈な瞬間は長いあいだ生きた記憶として残り、それと結びついた単語もまた、一緒にそこにとどまる。どんな単語カードよりも、はるかに長く。「退屈な文章にも、夢中になれる文章にも、まったく同じ単語が出てくることはあります」と彼は言った。「でも、その単語を覚えさせてくれるのは、片方だけなんです」

教授はもうひとつの研究結果にも触れた。帰り道、私はずっとそのことを考えていた。カニンガムとスタノヴィッチ（1998）は、人々がどれだけ本を読むかを何年もかけて調べた。よく本を読む人ほど、語彙、一般知識、言語能力のスコアが高かった。しかもその効果は、研究者が学歴やもともとの能力の差を考慮に入れた後でも残ったのだ。読書そのものが効果を生んでいるように見えた。そしてここが心強いところだ。言葉を自在に操る力——語彙、知識、言語の仕組みを感じ取る耳——は、生まれつき持っているかいないかで決まるものではない。それを育てるのは読書なのだ。

難しい本で挫折した理由

ここで私は、教授に正直に打ち明けなければならなかった。実は以前にも英語で本を読もうとして、挫折したことがあった——それも二度。どちらのときも「本物の」小説を手に取り、数ページも進まないうちに知らない単語の多さにぶつかって、投げ出してしまった。

教授は、何度も聞いた話だというようにうなずいた。その背景には、よく知られた数字がある。語彙研究者ポール・ネーション（2006）によれば、ひとりで快適に読むには、ページ上の約98%の単語を知っている必要がある。それを下回ると、読むよりも単語を調べる時間のほうが長くなり、物語はばらばらになって、読むのをやめてしまう。ところが、普通の小説で98%に達するには、かなりの語彙が必要なのだ。

けれど、そのあと教授が言ったことは、今も私の心に残っている。責任を本から、そして私自身から外してくれる言葉だったからだ。

難しい本の本当の問題は、知らない単語そのものではない、と彼は説明した。問題は、一つひとつの単語が払わせるコストだ。普通の読み方では、知らない単語に出会うたびに物語から離れなければならない。手を止め、スマホを手に取り、翻訳アプリを開き、単語を入力し、意味を読み、それからページのどこまで読んだかを探し直す。一回一回はささいな手間だ。けれど、その手間は知らない単語の数だけ積み重なっていく。難しいページなら中断は10回にもなり、物語の筋はすっかり見失われてしまう。しかも、それはいつも一語とは限らない。フレーズ全体や、どうにも意味をつかめない一文のこともあり、それを従来のやり方で調べるのはさらに面倒だ。私が二度とも挫折したのは、語彙のせいではなく、この摩擦のせいだったのだ。

だから、本を快適に読めるようにする方法は、実は二つある、と彼は言った。ひとつは、知らない単語が少ない、自分のレベルに近い本を読むこと。もうひとつは、知らない単語を調べる手間をほとんどゼロにすること。そして後者は、かつては難しかったけれど、今はもうそうではない、と彼は付け加えた。教授は、自分の学生たちの多くが使っているアプリ、Nikmas Studio を教えてくれた。その摩擦をほぼ完全に取り除くために作られたアプリだという。私はその名前を書き留めた。やがて知ることになるのだが、この二つ目の方法が、すべてを変えるのだった。

私を納得させた研究

帰る前に、私は確かな証拠をひとつだけ求めた。理論ではなく、実際の結果を。教授が教えてくれたのは、南太平洋で行われた一連の研究だった。

1980年代、ウォリック・エリーとフランシス・マングバイ（1983）は、フィジーで「ブック・フラッド」と名づけた研究を行った。英語を学ぶ子どもたちの教室に楽しい物語の本を絶えず届け、ドリルに充てていた時間を読書に振り向けたのだ。

読書クラスは、およそ2倍の速さで上達した。そして私を本当に納得させたのはここからだ。読書グループはプログラムを終えた時点でリードしていただけでなく、その後もリードを保ち続けたのだ。続く数年間で、他の生徒たちとの差は広がる一方だった。早い段階で読書を始めたことが、彼らをより速い軌道に乗せ、彼らはその軌道に乗り続けた。のちに他の国々で行われた「ブック・フラッド」プログラムでも、同じ結果が得られている。そのグラフを見ながら、私は自分自身の平らな線を見ていた。何年もの勉強で最初は急に伸び、その後は自分の限界だと思っていた中級レベルで平らになった線。限界は私自身ではなく、方法のほうにあったのではないか——そう思えてきた。

試してみて変わったこと

一夜にして変わったわけではない。でも結果的に、それは私が英語のためにしてきたことの中で、もっとも効率的なものになった。何年勉強してもなかなか得られなかった進歩が、ようやく訪れはじめ、そして途切れることなく続いた。

今回、私はひとつのことを変えた。そしてそれがすべてを変えた。カーター教授が教えてくれたアプリ、Nikmas Studio で読んだのだ。摩擦がほぼ完全になくなったおかげで、よく言われるように易しい本から慎重に少しずつ段階を上がっていく必要はなかった。本当に読みたい本を手に取ることができた——以前に二度挫折した長編小説も含めて。そして今度は、最後まで読み続けた。

実際にどういうことかというと、このアプリは本物の本をインタラクティブにしてくれる。わからないもの——一つの単語でも、厄介な言い回しでも、文全体でも——に出くわしたら、そこをハイライトするだけで、同じページのすぐ横に訳が表示される。発音も聞けるし、調べたフレーズはすべて自動的に保存される。本のナビゲーターに、章ごとに、出会った順にまとめられるのだ。スマホを手に取ることも、別のアプリを開くことも、読んでいた場所を見失うこともない。知らない単語やフレーズ一つひとつのコストはほぼゼロになる。だから、以前は一つ出会うたびに積み重なっていた摩擦が、もう存在しない。見慣れない単語や言い回しだらけのページは、かつてなら十数回の中断を意味した。今では、あちこちでさっとハイライトするだけで、物語は先へ進み続ける。

さらに、保存したものすべてを定着させるのに役立つゲームモードもある。保存したフレーズを、手早くできる逆方向の練習に変えてくれるのだ。意味が表示され、自分でその単語を答える。これによって、調べた単語がさらに深く記憶に刻み込まれる。

それによって、読める本が変わった。単語でも、厄介な言い回しでも、文全体でも、何でもハイライトして瞬時に理解できるから、自分のレベルをはるかに超える本でさえ、最初のページから快適に感じられた。新しい単語は序盤のほうが後半より多かったけれど、どれもさっとハイライトするだけで済むので、難しいと感じたことは一度もない。物語から引き離されることが何もないから、私はただ読み続けた。

しかも、それは自然と積み重なっていく。読み進めるほど、本は易しくなっていった。その本の重要な単語や言い回しは何度も繰り返し登場し、やがて自分のものになる。後半の章に入る頃には、ハイライトする回数はずっと減っていた。一冊の本を通して、同じ単語にさまざまな状況で何度も出会う——そうやって単語は定着していく。調べるのをやめ、それぞれの単語がどんなときにしっくりくるのかを感じ取れるようになる。摩擦を取り除くことで、単語が身にしみ込むまで読み続けられるのだ。もちろん新しい単語はその後も出てくる。豊かな物語は最後まで新しい単語を登場させ続けるものだ。それでも進むにつれて数は減り、どれもさっとハイライトするだけで済む。そしてこれは本から本へと引き継がれる。読めば読むほど、すでに知っている単語が増えるので、新しい本はどれも前の本より楽に始められる。自分のレベルに近い本を読むことは今でも役に立つ——知らない単語が少ないほうが常にシンプルだ——が、それはもはや快適に読むための唯一の方法ではない。

そして、結果がついてきた。3週目あたりで、気がつけば数ページを一度も止まらずに読み通していた。ただ物語を追いながら。2か月もすると、変化は話す力にも及んだ。より豊かな語彙が、文の途中で自然と出てくるようになったのだ。以前は見ればわかるだけだった単語や、読書で新しく覚えた単語が、手探りせずに出てくる。リスニングも追いついてきた。数か月経った頃、映画を3分の1ほど観たところで、自分が字幕を読むのをやめて、早口のセリフも含めてそのまま話を追っていることに気づいた。魔法のようには感じなかった。研究が説明しているとおりの段階的な積み重ねが、ついに自分の身に起きている、という感覚だった。

公平を期すために言えば、私がしたのは読書だけではない。機会があれば話すようにしていたし、耳を鍛えるため、そして本から気分を変えるために、ときどき映画も観ていた。話すことと聞くことは、直接練習しなければならない。けれど語彙を築くこと——本物の流暢さを支える語彙の深さと幅——にかけては、読書に勝るものはない。それこそが欠けていたエンジンであり、摩擦がなくなってからは、どの一年分の授業よりも私の流暢さに貢献してくれた。

今から始めるなら

研究——そして私自身の長い回り道——が教えてくれることを、手短にまとめるとこうなる。

• 本当に最後まで読みたいと思うものを読む。 興味こそが、膨大な単語が積み重なるだけの量を読み続けさせてくれる。
• 自分のレベルに近い本は楽な道だ——でも、それだけが道ではない。 ハイライトするだけで瞬時に訳せるなら、より難しく、より面白い本にも、圧倒されずについていける。知らない単語もフレーズも文も一秒で理解できるから、何も溜まっていかない。
• 短く、毎日続ける。 15〜20分が、年間100万語以上と、ほぼゼロとの分かれ目になる。
• 幅広く読み、繰り返し出会う。 さまざまな物語の中で同じ単語に出会うことで、単語は「見たことがある」から「自然とわかる」へと変わっていく。

そして、ひとりでうまくやるのがいちばん難しいのは、ただ始めることだ。そこで役に立つのが、カーター教授が教えてくれたツール——この物語全体の主役だ。Nikmas Studio なら、本当に読みたい本を読みながら、知らない単語やフレーズ、文があれば、そのページ上ですぐに翻訳と解説が表示され、読み上げられ、読み進めるうちに保存されていく。定着させるためのゲームモードもある。短いクイズは、その入り口にすぎない。あなたのレベル、目標、読みたいものについての質問がいくつか、約4分。それに答えると、アプリの中にあなただけのプランが用意される——どこから始めるか、次に何を読むか、そしてあなたとともに成長していく道筋。何年もの授業では得られなかった結果を、ついに私にもたらしてくれたのと同じツール、同じ転換だ。

初めの頃の授業をけなすつもりはない。授業は文法の土台と最初の語彙のストック、それに話す・聞く練習の機会を与えてくれた。確かに役目は果たしていた。ただ、流暢さを支える語彙を築くうえで、もっとも効率的な方法ではなかったというだけだ。あの日の午後、カーター教授が私にした質問を、何年も前に誰かがしてくれていたら、と思うばかりだ。もしこの話が、あなた自身の伸び悩みと重なるなら、次の一歩はさらなるドリルではない。ぴったりの一冊だ。そして今なら、知らない単語があなたの歩みを止めることはもうない。

参考文献 & さらに読みたい方へ

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2nd ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon.（学習と習得の違い、理解可能なインプット／i+1）
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); and Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).