수년간의 수업과 앱으로도 안 되던 영어, 마침내 유창해지기까지

몇 년 동안 내 영어는 늘 같은 자리에 멈춰 있는 것 같았다. 무엇을 시도해도 조금도 나아지는 것 같지 않았다.

서류상으로는 해야 할 일을 다 했다. 몇 년간 수업을 들었고, 성적도 좋았고, B2 자격증도 땄다. 그런데 실제 대화에서는 상대가 빠르게 말하면 흐름을 놓쳤고, 내 차례가 오면 딱 맞는 단어가 제때 떠오르지 않을 때가 많았다. 그래서 말을 멈추거나, 딱 들어맞지 않는 더 막연한 단어를 끌어다 썼다. 나는 영어를 종이 위에서는 알고 있었다. 정작 어려운 건 그것을 실제로 쓰는 일 — 그 자리에서, 자유롭게 쓰는 일이었다.

공부를 더 한다고 해서 그 간극이 완전히 메워지지는 않았다. 그런데 몇 달 전, 단 하나의 질문이 그 간극을 메워 주었다.

아무도 내게 묻지 않았던 질문

나는 이 잡지의 기사를 위해 응용언어학자 제임스 카터 교수를 인터뷰하고 있었다. 성인이 제2언어에서 어떻게 유창함에 이르는지를 연구하는 학자다. 간단한 기사가 될 예정이었다. 인용구 몇 개를 받고 넘어가면 되는.

인터뷰 중간쯤, 나는 반쯤 농담으로 "영어를 평생 공부했는데" 아직도 카페에서 오가는 빠른 대화를 따라가지 못한다고 털어놓았다. 그는 웃지 않았다. 대신 딱 한 가지를 물었다.

"그 오랜 세월 동안, 수업 때문이 아니라 재미로, 영어를 실제로 얼마나 읽어 보셨나요?"

대답하려다 말문이 막혔다. 솔직히 얼마 되지 않았다. 수업에서 요구하는 것은 읽었고, 혼자서도 가끔 뉴스나 기사를 읽긴 했다. 하지만 오래 읽은 적도, 습관이 된 적도 없었다. 영어와 함께한 10년 동안, 읽은 건 대략 그 정도가 전부였다.

"대개 그게 빠진 퍼즐 조각이죠." 그가 말했다.

그러고는 이 모든 것을 바라보는 내 시각을 바꿔 놓은 이야기를 들려주었다. 언어를 학습하는 것과 습득하는 것은 다르다고 그는 말했다. 학습은 의식적인 부분이다. 규칙, 동사 변화표, 단어 목록처럼 시험에서 보여 줄 수 있는 것들이다. 습득은 자신도 모르는 사이에 천천히 일어나는 부분으로, 결국 패턴이 자연스럽게 느껴지게 된다. 유창한 화자가 형용사가 앞에 온다는 것을 기억하는 게 아니라 그냥 느끼는 것도 그래서다. 수업은 첫 번째를 잘 다룬다. 하지만 실제 대화는 두 번째로 돌아간다. 말이 빠르게 쏟아질 때는 멈춰서 따져 볼 틈도 없이 단어를 즉시 알아들어야 하고, 내 차례가 되면 단어가 저절로 나와야 한다. 의식적인 지식은 둘 중 어느 쪽에도 너무 느리다.

습득에 필요한 것은 이해할 수 있는 언어를 대량으로 접하는 것이라고 그는 말했다. 언어학자 스티븐 크라센이 이해 가능한 입력이라고 부르는 것, 즉 내 수준보다 조금 높지만 여전히 따라갈 수 있는 메시지다. 한 단어 한 단어 더듬어 읽어야 할 만큼 어렵지도 않고, 아무것도 배울 게 없을 만큼 쉽지도 않은 것. 그는 진짜 학습이 어디에서 일어나는지 보여 주려고 수첩에 곡선 하나를 쓱 그렸다.

"그럼 다른 나라로 이사하지 않고서 그런 입력을 몇 시간씩 어디서 얻을 수 있죠?" 내가 물었다.

그는 그 질문을 기다렸다는 듯 미소 지었다. "기자시잖아요. 하루 종일 모국어로 읽으시죠. 다만 그걸 영어로 해 볼 생각을 한 번도 안 하셨을 뿐이에요."

독서가 이기는 이유: 결국은 양이다

나는 반신반의했다. "그냥 더 많이 읽어라"는 머그잔에나 새겨 넣을 법한 조언처럼 들린다. 그래서 그는 숫자를 보여 주었고, 내 머릿속에 남은 건 바로 그 숫자들이었다.

그의 말에 따르면 인쇄된 영어에는 약 88,500개의 서로 다른 단어가 있다. 나기와 앤더슨(1984)의 추정치다. 어떤 강좌도 그만큼을 가르칠 수는 없다. 평생의 수업 시간을 다 합쳐도 모자라다. 그토록 방대한 어휘를 만나는 유일한 방법은 수년에 걸쳐 문맥 속에서 단어와 거듭 마주치는 것이다. 그리고 독서만큼 그런 만남을 빠르게 안겨 주는 것은 없다. 그는 아이들이 학교 밖에서 얼마나 책을 읽는지를 측정한 앤더슨, 윌슨, 필딩(1988)의 연구를 보여 주었다.

계산은 간단하다고 그는 말했다. 1분에 150200단어라는 여유로운 속도라면 20분에 3,0004,000단어를 읽는다. 거의 매일 그렇게 하면 1년에 족히 100만 단어가 넘는다. 단어 카드나 문법 드릴로는 그만큼 많은 언어를 눈앞에 지나가게 할 수 없다.

"하지만 한 번 본다고 단어를 익히는 건 아니잖아요." 내가 말했다. 그는 동의했다 — 바로 그게 핵심이었다. 나기, 허먼, 앤더슨(1985)은 한 번의 만남으로 새 단어를 익힐 확률이 약 10분의 1로 작으며, 그 단어가 진짜 내 것이 되기까지는 열두 번 이상의 만남이 필요할 수도 있다는 사실을 밝혀냈다. "자, 이제 10분의 1의 확률에 100만 단어를 곱해 보세요." 그가 말했다. 작은 확률이라도 엄청난 양에 걸쳐 반복되면, 그렇게 큰 어휘가 쌓인다. 그리고 이것은 단지 더 많은 단어를 아는 문제만이 아니다. 단어 하나하나를 더 깊이 아는 문제이기도 하다. 수십 개의 서로 다른 문장에서 한 단어를 만나면, 그저 알아보는 데 그치지 않고 그 단어의 미묘한 의미 차이, 자연스러운 표현 방식, 주변의 유의어, 그리고 정확히 언제 써야 하는지에 대한 감각까지 흡수하게 된다. 그 깊이가 그저 알아보기만 하는 단어와 실제로 쓸 수 있는 단어 — 필요한 바로 그 순간에, 알맞은 형태로, 저절로 떠오르는 단어 — 를 가르는 차이다.

하지만 그 양에는 한 가지 조건이 따른다고 그는 덧붙였다. 그 모든 단어가 쌓이려면 실제로 계속 읽어야 하고, 사람은 정말 읽고 싶은 것만 계속 읽는다. 좋아하는 이야기는 한꺼번에 두 가지 일을 해낸다. 페이지를 계속 넘기게 만들어 단어가 끊임없이 들어오게 한다. 그리고 그 단어들을 머리에 새겨 준다. 손에 땀을 쥐게 하는 순간 — 갑작스러운 반전, 짜릿한 전율, 도저히 책을 덮을 수 없는 장면 — 에 새 단어를 만나면, 뇌는 그 단어를 그 순간과 연결한다. 그런 생생한 순간은 오랫동안 활성 기억에 남고, 그 순간과 묶인 단어도 함께 그곳에 머문다 — 어떤 단어 카드보다도 훨씬 오래. "지루한 글과 흥미진진한 글에 똑같은 단어가 나올 수 있어요." 그가 말했다. "그 단어를 기억하게 만드는 건 그중 하나뿐이죠."

그는 결과 하나를 더 언급했는데, 나는 집에 돌아오는 내내 그 생각을 했다. 커닝햄과 스타노비치(1998)는 사람들이 얼마나 많이 읽는지를 수년간 측정했다. 많이 읽는 사람일수록 어휘, 일반 지식, 언어 능력 점수가 높았다. 그리고 그 효과는 연구자들이 학력과 출발 시점의 능력 차이를 고려한 뒤에도 유지되었다. 독서 그 자체가 효과를 내고 있는 것처럼 보였다. 그리고 바로 이 점이 고무적이다. 탄탄한 언어 구사력 — 어휘, 지식, 언어가 작동하는 방식에 대한 감각 — 은 타고나거나 타고나지 못하는 것이 아니다. 그것을 길러 주는 것이 독서다.

어려운 책 때문에 포기했던 이유

여기서 나는 그에게 솔직해져야 했다. 사실 예전에 영어로 책을 읽으려고 시도한 적이 있었고, 그만두었다 — 그것도 두 번이나. 두 번 다 '진짜' 소설을 집어 들었다가, 몇 페이지 만에 모르는 단어를 너무 많이 만나 포기하고 말았다.

그는 여러 번 들어 본 이야기라는 듯 고개를 끄덕였다. 거기에는 잘 알려진 수치가 있다. 어휘 연구자 폴 네이션(2006)에 따르면, 혼자서 편안하게 읽으려면 페이지에 있는 약 98%의 단어를 알아야 한다. 그보다 낮으면 읽는 시간보다 단어를 찾는 시간이 더 길어지고, 이야기는 산산조각 나며, 결국 읽기를 그만두게 된다. 그런데 일반 소설에서 98%에 이르려면 상당한 어휘가 필요하다.

그런데 그다음에 그가 한 말은 지금도 내 마음에 남아 있다. 책임을 책에서, 그리고 나에게서 덜어 주는 말이었기 때문이다.

어려운 책의 진짜 문제는 모르는 단어 그 자체가 아니라고 그는 설명했다. 문제는 단어 하나하나가 치르게 하는 비용이다. 보통의 읽기 방식에서는 모르는 단어가 나올 때마다 이야기를 떠나야 한다. 읽기를 멈추고, 휴대폰을 집어 들고, 번역기를 열고, 단어를 입력하고, 뜻을 읽고, 다시 페이지에서 읽던 곳을 찾는다. 한 번 한 번은 사소하다. 하지만 그 왕복은 불어난다 — 모르는 단어마다 한 번씩. 어려운 페이지라면 중단이 열 번이고, 이야기의 흐름은 사라져 버린다. 게다가 늘 단어 하나인 것도 아니다. 때로는 구절 전체나, 도무지 뜻을 짜 맞출 수 없는 문장 하나여서, 예전 방식으로 찾아보기는 더욱 번거롭다. 내가 두 번 다 포기한 건 어휘 때문이 아니라 바로 이 마찰 때문이었다.

그러니 책을 편안하게 읽는 방법은 사실 두 가지라고 그는 말했다. 하나는 모르는 단어가 적은, 내 수준에 더 가까운 책을 읽는 것. 다른 하나는 모르는 단어를 찾아보는 일을 거의 공짜로 만드는 것. 그리고 그 두 번째는 예전에는 어려웠지만 이제는 그렇지 않다고 그는 덧붙였다. 그는 자기 학생들이 많이 쓰는 앱, 바로 그 마찰을 거의 완전히 없애도록 만들어진 Nikmas Studio를 알려 주었다. 나는 그 이름을 적어 두었다. 곧 알게 되었듯이, 그 두 번째 방법이 모든 것을 바꾼다.

나를 설득한 연구

자리를 뜨기 전에 나는 확실한 증거를 하나만 달라고 했다. 이론이 아니라 실제 결과를. 그는 남태평양에서 진행된 일련의 연구를 알려 주었다.

1980년대에 워릭 엘리와 프랜시스 망구바이(1983)는 피지에서 '북 플러드' 연구라고 이름 붙인 연구를 진행했다. 영어를 배우는 아이들의 교실에 재미있는 이야기책을 꾸준히 공급하고, 드릴에 쓰던 시간을 독서로 돌렸다.

독서 반은 약 두 배 빠르게 실력이 늘었다. 그리고 나를 정말로 설득한 건 이 부분이다. 독서 그룹은 프로그램을 앞선 채로 마쳤을 뿐 아니라, 그 뒤로도 계속 앞서 나갔다. 이어진 몇 년 동안 다른 학생들과의 격차는 오히려 더 벌어졌다. 일찍 책을 읽기 시작한 것이 그들을 더 빠른 궤도에 올려놓았고, 그들은 그 궤도에 머물렀다. 이후 다른 나라에서 진행된 '북 플러드' 프로그램들에서도 같은 결과가 나왔다. 그 그래프를 보면서 나는 나 자신의 평평한 선을 보았다. 수년간의 공부로 처음에는 빠르게 오르다가, 내 한계라고 생각했던 중급 수준에서 평평해진 선. 한계는 내가 아니라 방법이었던 것처럼 보이기 시작했다.

직접 해 보니 달라진 것

하룻밤 사이에 일어난 일은 아니었다. 하지만 그것은 내가 영어를 위해 해 본 일 중 가장 효율적인 일로 드러났다. 수년간의 공부로도 좀처럼 얻지 못했던 발전이 마침내 찾아오기 시작했고, 계속 이어졌다.

이번에 나는 한 가지를 바꿨고, 그 한 가지가 모든 것을 바꿨다. 카터 교수가 알려 준 앱, Nikmas Studio에서 읽은 것이다. 마찰이 거의 완전히 사라졌기 때문에, 흔히 듣는 조언처럼 쉬운 책부터 조심스럽게 천천히 올라갈 필요가 없었다. 정말 읽고 싶은 책을 집어 들 수 있었다 — 예전에 두 번이나 포기했던 장편소설까지 포함해서. 그리고 이번에는 끝까지 붙들고 있었다.

실제로 어떤 의미인지 설명하자면 이렇다. 이 앱은 진짜 책을 인터랙티브하게 만들어 준다. 이해되지 않는 것 — 단어 하나든, 까다로운 구절이든, 문장 전체든 — 을 만나면 그냥 하이라이트하면 되고, 그러면 같은 페이지 바로 옆에 번역이 나타난다. 발음도 들을 수 있고, 찾아본 모든 표현은 자동으로 저장된다. 책의 내비게이터에 장별로, 만난 순서대로 모인다. 휴대폰을 집어 들 일도, 다른 앱을 열 일도, 읽던 곳을 놓칠 일도 없다. 모르는 단어 또는 구절 하나하나의 비용이 거의 0으로 떨어진다. 그래서 예전에는 하나 만날 때마다 불어나던 마찰이 아예 없다. 낯선 단어와 표현으로 가득한 페이지는 예전 같으면 열두 번의 중단을 의미했다. 이제는 여기저기 잠깐씩 하이라이트하면 그만이고, 이야기는 계속 흘러간다.

저장한 모든 것을 다지는 데 도움이 되는 게임 모드도 있다. 저장한 표현을 빠른 역방향 연습으로 바꿔 준다. 뜻을 보여 주면 내가 단어를 떠올려 말하는 방식이다. 이렇게 하면 찾아본 단어가 기억 속에 더 깊이 새겨진다.

그 덕분에 읽을 수 있는 책이 달라졌다. 단어든, 까다로운 구절이든, 문장 전체든 무엇이든 하이라이트해서 바로 이해할 수 있으니, 내 수준보다 훨씬 높은 책조차 첫 페이지부터 편안하게 느껴졌다. 새 단어는 초반에 더 많았지만, 하나하나가 잠깐의 하이라이트면 해결되니 어렵다고 느껴진 적이 없었다. 나를 이야기 밖으로 끌어내는 것이 아무것도 없었기에, 나는 그저 계속 읽었다.

게다가 이 과정은 스스로 쌓여 간다. 읽어 나갈수록 책이 쉬워졌다. 그 책의 핵심 단어와 표현이 계속 다시 나와 결국 내 것이 되었고, 후반부 장에 이르렀을 때는 하이라이트하는 횟수가 훨씬 줄어 있었다. 책 한 권을 읽는 동안 같은 단어를 서로 다른 상황에서 거듭 만나게 되고 — 바로 그렇게 단어가 머리에 남는다. 더는 찾아보지 않게 되고, 각 단어가 언제 어울리는지 감으로 알게 된다. 마찰을 없애는 것이야말로 단어가 몸에 스며들 만큼 오래 계속 읽게 해 준다. 물론 새로운 단어는 여전히 나온다. 풍성한 이야기는 끝까지 새 단어를 등장시키니까. 하지만 갈수록 줄어들고, 하나하나가 잠깐의 하이라이트면 해결된다. 그리고 이 효과는 책에서 책으로 이어진다. 많이 읽을수록 이미 아는 단어가 늘어나니, 새 책은 매번 이전 책보다 쉽게 시작된다. 내 수준에 가까운 책을 읽는 것은 여전히 도움이 된다 — 모르는 단어가 적을수록 늘 더 수월하니까 — 하지만 그것이 더 이상 편안하게 읽는 유일한 방법은 아니다.

그리고 결과가 나타났다. 3주째쯤, 나는 한 번도 멈추지 않고 몇 페이지를 내리 읽었다는 걸 깨달았다. 그저 이야기를 따라가면서. 두 달 만에 변화는 말하기에까지 이르렀다. 더 풍부한 어휘가 문장 중간에 저절로 나오기 시작했다. 예전에는 보면 알아보기만 했던 단어들, 그리고 독서로 새로 익힌 단어들이 이제는 애써 더듬지 않아도 나왔다. 듣기도 따라왔다. 몇 달이 지나자, 영화를 3분의 1쯤 보고 나서야 내가 자막 읽기를 멈추고 빠른 대사까지 그냥 따라가고 있었다는 걸 알아차렸다. 마법 같지는 않았다. 연구가 설명하는 점진적인 축적이 마침내 나에게도 일어나고 있다는 느낌이었다.

공정하게 말하자면, 내가 한 것이 독서만은 아니었다. 기회가 될 때마다 말을 했고, 귀를 훈련하고 책에서 잠시 벗어나 기분 전환을 하려고 가끔 영화도 봤다. 말하기와 듣기는 직접 연습해야 한다. 하지만 어휘를 쌓는 데 — 진짜 유창함을 떠받치는 어휘의 깊이와 폭을 쌓는 데 — 독서에 견줄 만한 것은 없다. 그것이 빠져 있던 엔진이었고, 마찰이 사라지자 그 어떤 한 해의 수업보다도 내 유창함에 더 큰 역할을 했다.

지금 시작한다면

연구가 — 그리고 나 자신의 긴 우회로가 — 말해 주는 것을 짧게 정리하면 이렇다.

• 정말 끝까지 읽고 싶은 것을 읽어라. 흥미가 있어야 그 모든 단어가 쌓일 만큼 충분히 계속 읽을 수 있다.
• 내 수준에 가까운 책은 쉬운 길이다 — 하지만 유일한 길은 아니다. 하이라이트하면 바로 번역되는 기능이 있으면, 더 어렵고 더 흥미로운 책도 압도당하지 않고 따라갈 수 있다. 모르는 단어든 구절이든 문장이든 1초 만에 이해되니, 아무것도 쌓여서 짓누르지 않는다.
• 짧게, 매일 하라. 15~20분이 1년에 100만 단어 이상과 거의 0을 가르는 차이다.
• 폭넓게 읽고, 다시 만나라. 서로 다른 이야기에서 같은 단어를 만나야 그 단어가 '본 적 있다'에서 '그냥 안다'로 넘어간다.

그리고 혼자서 제대로 해내기 가장 어려운 단 한 가지는, 그저 시작하는 일이다. 바로 여기서 카터 교수가 알려 준 도구, 이 이야기 전체의 주인공이 등장한다. Nikmas Studio에서는 정말 읽고 싶은 책을 읽으면서, 모르는 단어나 구절, 문장이 나오면 그 자리에서 바로 페이지 위에 번역과 설명이 나타나고, 소리 내어 읽어 주며, 읽는 동안 저장된다 — 그리고 확실히 익히기 위한 게임 모드도 있다. 짧은 퀴즈는 그저 입구일 뿐이다. 내 수준, 목표, 즐겨 읽는 것에 관한 몇 가지 질문, 약 4분. 그러면 앱 안에 나만을 위한 플랜이 준비된다 — 어디서 시작할지, 다음에는 무엇을 읽을지, 그리고 나와 함께 성장하는 길. 수년간의 수업으로도 얻지 못했던 결과를 마침내 내게 가져다준, 바로 그 도구이자 그 전환이다.

초창기의 수업을 깎아내리려는 건 아니다. 그 수업들은 문법의 기초와 첫 어휘 밑천, 그리고 말하기와 듣기를 연습할 기회를 주었다. 분명 제 역할을 했다. 다만 유창함을 떠받치는 어휘를 쌓는 데 가장 효율적인 방법은 아니었을 뿐이다. 그날 오후 카터 교수가 내게 던진 그 질문을, 몇 년 더 일찍 누군가 내게 해 주었더라면 하는 아쉬움이 남을 뿐이다. 이 이야기가 당신의 정체기처럼 들린다면, 다음 단계는 더 많은 드릴이 아니다. 딱 맞는 책 한 권이다 — 그리고 이제는, 모르는 단어가 당신을 멈춰 세울 필요가 없다.

참고 문헌 & 더 읽을거리

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2nd ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon. (학습과 습득의 차이; 이해 가능한 입력 / i+1.)
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); and Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).