Come sono finalmente diventata fluente in inglese, quando anni di corsi e app non ci erano riusciti

Per anni il mio inglese è rimasto fermo allo stesso punto — e niente di quello che provavo sembrava smuoverlo.

Sulla carta avevo fatto tutto per bene: anni di corsi, bei voti, un certificato B2. Ma in una conversazione vera perdevo il filo quando la gente parlava in fretta, e quando toccava a me, la parola esatta spesso non arrivava in tempo — così mi fermavo, oppure ripiegavo su una più vaga che non calzava del tutto. Conoscevo la lingua sulla carta. Usarla davvero — liberamente, sul momento — era la parte difficile.

Studiare di più non ha mai colmato del tutto quel divario. Poi, qualche mese fa, ci è riuscita una sola domanda.

La domanda che nessuno mi aveva mai fatto

Stavo intervistando per questa rivista un linguista applicato, il professor James Carter — un ricercatore che studia come gli adulti raggiungono la fluidità in una seconda lingua. Doveva essere un pezzo semplice: qualche citazione e via.

A metà intervista ho ammesso, mezzo scherzando, che avevo «studiato inglese da sempre» e ancora non riuscivo a seguire una chiacchierata veloce al bar. Lui non ha riso. Mi ha chiesto una cosa sola:

«Quanto inglese ha davvero letto — per piacere, non per la scuola — in tutti questi anni?»

Ho cominciato a rispondere, poi mi sono fermata. Non molto, a dire il vero. Avevo letto quello che richiedevano i corsi e, per conto mio, qualche notizia o un articolo ogni tanto — ma mai a lungo, e mai per abitudine. Dieci anni con la lingua, e più o meno era tutto lì.

«Di solito è proprio quello il tassello mancante», ha detto.

Poi mi ha spiegato una cosa che ha cambiato il mio modo di vedere tutta la faccenda. C’è una differenza, ha detto, tra imparare una lingua e acquisirla. Imparare è la parte consapevole — regole, tabelle dei verbi, liste di parole, tutto ciò che puoi dimostrare a un esame. Acquisire è la parte più lenta, quella che avviene senza che te ne accorga, finché gli schemi non ti sembrano naturali: è per questo che un parlante fluente non si ricorda che l’aggettivo va prima, semplicemente lo sente. I corsi sono bravi con la prima. Ma la conversazione vera si regge sulla seconda: quando ti parlano velocemente, devi riconoscere le parole all’istante, senza il tempo di fermarti a decifrarle — e quando tocca a te, devono venirti da sole. La conoscenza consapevole è semplicemente troppo lenta per entrambe le cose.

Ciò di cui l’acquisizione ha bisogno, ha detto, è una grande quantità di lingua che tu riesca a capire — quello che il linguista Stephen Krashen chiama input comprensibile: messaggi un po’ sopra il tuo livello che riesci comunque a seguire. Non così difficili da costringerti a leggere parola per parola, né così facili da non insegnarti nulla. Ha tracciato una curva veloce sul suo taccuino per mostrarmi dove avviene il vero apprendimento.

«E allora», ho chiesto, «dove si trovano ore e ore di questo tipo di input senza trasferirsi in un altro Paese?»

Ha sorriso, come se aspettasse proprio quella domanda. «Lei è una giornalista. Legge tutto il giorno nella sua lingua. Semplicemente non ha mai pensato di farlo in inglese.»

Perché la lettura vince: è tutta una questione di volume

Ero scettica. «Leggi di più» suona come il genere di consiglio che si stampa su una tazza. Così mi ha dato i numeri, e sono stati i numeri a restarmi impressi.

L’inglese scritto, ha detto, contiene circa 88.500 parole distinte — è la stima di Nagy e Anderson (1984). Nessun corso può insegnartene così tante; non ci sono abbastanza ore di lezione in un’intera vita. L’unico modo per arrivare a un vocabolario così ampio è imbattersi nelle parole ancora e ancora, nel loro contesto, nel corso degli anni. E niente ti offre questi incontri rapidamente quanto la lettura. Mi ha mostrato uno studio di Anderson, Wilson e Fielding (1988) che misurava quanto leggevano i bambini fuori dalla scuola:

Il calcolo è semplice, ha detto: a un ritmo tranquillo di 150–200 parole al minuto, venti minuti sono 3.000–4.000 parole. Fallo quasi tutti i giorni e arrivi ben oltre un milione di parole all’anno. Flashcard ed esercizi di grammatica non possono farti passare davanti agli occhi così tanta lingua.

«Ma una parola non la impari solo vedendola una volta», ho detto. Era d’accordo — ed è proprio questo il punto. Nagy, Herman e Anderson (1985) hanno scoperto che la probabilità di imparare una parola nuova da un singolo incontro è bassa, circa una su dieci, e che possono servire una dozzina di incontri o più prima che la parola diventi davvero tua. «Ora», ha detto, «moltiplichi una probabilità su dieci per un milione di parole.» Una piccola probabilità, ripetuta su un volume enorme: è così che si costruisce un vocabolario ampio. E non si tratta solo di conoscere più parole — si tratta di conoscerle ciascuna più a fondo. Incontra una parola in decine di frasi diverse e non ti limiti a riconoscerla; ne assorbi le sfumature di significato, le combinazioni naturali, i sinonimi che le girano intorno, la sensibilità per capire esattamente quando usarla. Quella profondità è la differenza tra una parola che ti limiti a riconoscere e una parola che sai davvero usare — una che ti viene da sola, nella forma giusta, nel momento esatto in cui ti serve.

Ma il volume arriva con una condizione, ha aggiunto. Tutte quelle parole si sommano solo se continui a leggere, e continui a leggere solo qualcosa che hai davvero voglia di leggere. Una storia che ami fa due cose insieme. Ti fa continuare a girare le pagine, così le parole continuano ad arrivare. E fa sì che quelle parole restino: incontra una parola nuova in un momento avvincente — un colpo di scena improvviso, un brivido, una scena da cui non riesci a staccarti — e il tuo cervello collega la parola a quel momento. Momenti così vividi restano a lungo nella memoria attiva, e la parola, ormai legata a uno di essi, resta lì con loro — molto più a lungo di quanto potrebbe mai fare una flashcard. «Un testo noioso e uno avvincente possono contenere esattamente la stessa parola», ha detto. «Solo uno dei due te la fa ricordare.»

Ha citato un altro risultato, a cui ho continuato a pensare tornando a casa. Cunningham e Stanovich (1998) hanno passato anni a misurare quanto leggevano le persone. I lettori forti ottenevano punteggi più alti in vocabolario, cultura generale e abilità linguistiche — e l’effetto reggeva anche dopo che i ricercatori avevano tenuto conto delle differenze di istruzione e di abilità di partenza. Sembrava che fosse la lettura stessa a fare il lavoro. Ed è questa la parte incoraggiante: una solida padronanza delle parole — il vocabolario, le conoscenze, l’orecchio per come funziona la lingua — non è qualcosa con cui si nasce o non si nasce. È la lettura a costruirla.

Perché i libri difficili mi hanno fatto mollare

Ecco la parte in cui ho dovuto essere sincera con lui. Io avevo già provato a leggere in inglese, e avevo mollato — due volte. In entrambi i casi avevo preso in mano un romanzo «vero», mi ero scontrata con troppe parole sconosciute nel giro di poche pagine e avevo rinunciato.

Lui ha annuito, come chi l’aveva sentito dire molte volte. Dietro c’è un numero ben noto. Secondo Paul Nation (2006), ricercatore che si occupa di lessico, per leggere comodamente da soli bisogna conoscere circa il 98% delle parole sulla pagina. Al di sotto di quella soglia passi più tempo a cercare parole che a leggere, la storia si sfalda e smetti. Ma arrivare al 98% di un romanzo normale richiede un vocabolario ampio:

Ma poi ha detto una cosa che mi è rimasta dentro — perché ha tolto la colpa al libro, e anche a me.

Il vero problema di un libro difficile, mi ha spiegato, non sono le parole sconosciute in sé. È quanto ti costa ciascuna. Nel modo normale di leggere, ogni parola sconosciuta significa uscire dalla storia: fermarsi, prendere il telefono, aprire un traduttore, digitare la parola, leggerne il significato, poi ritrovare il punto sulla pagina. Ogni viaggio è piccolo. Ma i viaggi si moltiplicano — uno per ogni parola che non conosci. Su una pagina difficile sono dieci interruzioni, e il filo della storia è perso. E non sempre si tratta di una sola parola — a volte è un’intera espressione o una frase che non riesci a ricomporre, ancora più scomoda da cercare alla vecchia maniera. È stato quell’attrito, non il vocabolario, a farmi mollare entrambe le volte.

Quindi in realtà ci sono due modi per rendere comodo un libro, ha detto. Uno è leggere qualcosa di più vicino al tuo livello, con meno parole sconosciute. L’altro è far sì che cercare ogni parola sconosciuta non costi quasi nulla — e questa parte, ha aggiunto, una volta era quella difficile, ma ora non lo è più. Mi ha indicato un’app che usavano molti dei suoi studenti, Nikmas Studio, pensata per eliminare quell’attrito quasi del tutto. Mi sono segnata il nome. Come avrei scoperto presto, quel secondo modo cambia tutto.

Lo studio che mi ha convinta

Prima di andarmene, gli ho chiesto una prova concreta — non una teoria, un risultato reale. Mi ha indicato una serie di studi condotti nel Pacifico meridionale.

Negli anni Ottanta, Warwick Elley e Francis Mangubhai (1983) condussero alle Figi quelli che chiamarono gli studi «Book Flood». Fornirono a classi di bambini che imparavano l’inglese una scorta costante di libri di storie divertenti, e spostarono tempo dagli esercizi alla lettura.

Le classi di lettura sono migliorate circa due volte più in fretta — ed ecco la parte che mi ha davvero convinta: il gruppo di lettura non ha solo finito il programma in vantaggio, è rimasto in vantaggio. Negli anni successivi, il suo distacco dagli altri studenti non ha fatto che aumentare. Farli leggere presto li aveva messi su una strada più veloce, e ci sono rimasti. Programmi di «book flood» successivi in altri Paesi hanno trovato la stessa cosa. Guardando quel grafico, ho visto la mia linea piatta: anni di studio che erano saliti in fretta e poi si erano appiattiti su un livello intermedio che credevo fosse il mio limite. Cominciava a sembrare che il limite fosse il metodo, non io.

Cosa è cambiato quando ci ho provato

Non è successo dall’oggi al domani — ma si è rivelata la cosa più efficace che avessi mai fatto per il mio inglese. I progressi che anni di studio non mi avevano mai dato del tutto hanno finalmente cominciato ad arrivare, e hanno continuato ad arrivare.

Questa volta ho cambiato una sola cosa, e ha cambiato tutto: ho letto sull’app che mi aveva indicato il professor Carter, Nikmas Studio. Visto che eliminava l’attrito quasi del tutto, non ho dovuto andare sul sicuro e salire lentamente partendo da libri facili, come di solito si consiglia. Ho potuto scegliere quelli che volevo davvero — compresi i romanzi interi che avevo abbandonato due volte — e questa volta non li ho mollati.

Ecco cosa significa in pratica. L’app prende libri veri e li rende interattivi. Quando incontri qualcosa che non capisci — una singola parola, un’espressione insidiosa o una frase intera — ti basta evidenziarla, e la traduzione compare proprio accanto, sulla stessa pagina. Ne senti la pronuncia, e ogni frammento che cerchi viene salvato automaticamente — raccolto nel navigatore del libro, raggruppato per capitolo, nell’ordine in cui l’hai incontrato. Non prendi mai il telefono, non apri un’altra app, non perdi mai il segno. Il costo di ogni parola o espressione sconosciuta scende quasi a zero — così l’attrito che prima si moltiplicava a ogni parola semplicemente non c’è più. Una pagina piena di parole e costrutti sconosciuti significava una dozzina di interruzioni. Ora è una rapida evidenziazione qua e là, e la storia va avanti.

C’è anche una modalità gioco che ti aiuta a consolidare tutto ciò che hai salvato: trasforma i tuoi frammenti in un rapido esercizio al contrario — ti mostra il significato e tu produci la parola — e così fissa ancora più a fondo nella memoria le parole che hai cercato.

Questo ha cambiato i libri che potevo leggere. Visto che potevo evidenziare qualunque cosa — una parola, un’espressione insidiosa, persino una frase intera — e capirla all’istante, anche un libro ben sopra il mio livello mi risultava comodo fin dalla prima pagina. All’inizio le parole nuove erano più numerose che in seguito — ma con ciascuna a portata di una semplice evidenziazione, non è mai sembrato difficile. Niente mi tirava fuori dalla storia, così continuavo semplicemente a leggere.

E il meccanismo si autoalimenta: il libro diventava più facile man mano che andavo avanti. Le sue parole ed espressioni chiave tornavano finché non diventavano mie, tanto che negli ultimi capitoli evidenziavo molto meno. Nel corso di un intero libro incontri le stesse parole ancora e ancora, in situazioni diverse — ed è così che restano. Smetti di cercarle e cominci a sentire quando ciascuna è quella giusta. Eliminare l’attrito è ciò che ti fa leggere abbastanza a lungo perché le parole si sedimentino. Le parole nuove continuano a comparire, certo; una storia ricca continua a introdurne fino alla fine — ma sempre meno, e ciascuna a portata di una semplice evidenziazione. E l’effetto si trasferisce da un libro all’altro: più leggi, più parole conosci già, così ogni nuovo libro parte più facile del precedente. Leggere qualcosa di più vicino al tuo livello aiuta ancora — meno parole sconosciute è sempre più semplice — ma non è più l’unico modo per leggere comodamente.

E i risultati sono arrivati. Verso la terza settimana mi sono accorta di aver letto diverse pagine di fila senza fermarmi nemmeno una volta — seguendo semplicemente la storia. Nel giro di due mesi il cambiamento è arrivato al mio modo di parlare: un vocabolario più ricco ha cominciato a venirmi da solo, a metà frase — parole che prima mi limitavo a riconoscere, e altre nuove raccolte leggendo, che ora arrivavano senza doverle andare a cercare. E anche l’ascolto si è messo in pari — dopo qualche mese, ero a un terzo di un film quando mi sono resa conto di aver smesso di leggere i sottotitoli e di seguirlo e basta, dialoghi veloci compresi. Non mi è sembrata una magia. Mi è sembrata la costruzione graduale che descrivono le ricerche, che finalmente stava succedendo a me.

A essere onesta, leggere non è stata l’unica cosa che ho fatto — continuavo a parlare ogni volta che potevo, e ogni tanto guardavo film per allenare l’orecchio e staccare un po’ dai libri. Parlato e ascolto vanno praticati direttamente. Ma per costruire il vocabolario — la profondità e l’ampiezza su cui si regge la vera fluidità — niente si avvicina alla lettura. Era il motore che mancava e, una volta eliminato l’attrito, ha fatto per la mia fluidità più di qualsiasi anno di corsi.

Come comincerei oggi

Ecco la versione breve di quello che consigliano le ricerche — e la mia lunga deviazione:

• Leggi cose che hai davvero voglia di finire. È l’interesse a farti leggere abbastanza perché tutte quelle parole si sommino.
• Un libro vicino al tuo livello è la strada facile — ma non è l’unica. Con la traduzione istantanea a portata di evidenziazione, puoi seguire anche un libro più difficile e più interessante senza sentirti sopraffatto: qualsiasi parola, espressione o frase sconosciuta si capisce in un secondo, quindi non si accumula nulla.
• Poco, ma tutti i giorni. Quindici-venti minuti fanno la differenza tra oltre un milione di parole all’anno e quasi nessuna.
• Leggi di tutto e torna sulle tue letture. Incontrare le stesse parole in storie diverse è ciò che le fa passare da «l’ho già vista» a «la so e basta».

E la cosa più difficile da fare bene da soli è semplicemente cominciare. È qui che entra in gioco lo strumento che mi ha indicato il professor Carter — quello di cui parla tutta questa storia. Con Nikmas Studio leggi i libri che vuoi davvero, e qualsiasi parola, espressione o frase che non conosci viene tradotta e spiegata lì, sulla pagina, letta ad alta voce e salvata man mano che vai avanti — con una modalità gioco per fissarla. Il breve quiz è solo la porta d’ingresso: qualche domanda, circa quattro minuti, sul tuo livello, sui tuoi obiettivi e su cosa ti piace leggere, e ti prepara dentro l’app un piano fatto su misura per te — da dove cominciare, cosa viene dopo e un percorso che cresce con te. Lo stesso strumento, e la stessa svolta, che finalmente mi hanno dato i risultati che anni di corsi non mi avevano mai dato.

Non sto sminuendo quei primi corsi — mi hanno dato le basi della grammatica, una prima scorta di vocabolario e un po’ di pratica nel parlato e nell’ascolto. Hanno fatto un lavoro vero; semplicemente non erano il modo più efficace per costruire il vocabolario su cui si regge la fluidità. Vorrei solo che qualcuno mi avesse fatto, anni prima, la domanda che quel pomeriggio mi ha fatto il professor Carter. Se qualcosa di tutto questo ti ricorda il tuo stallo, il passo successivo non sono altri esercizi a ripetizione. È il libro giusto — e ora le parole che non conosci non devono più fermarti.

Bibliografia e letture di approfondimento

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2ª ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon. (Apprendimento vs. acquisizione; input comprensibile / i+1.)
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); ed Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).