Como finalmente fiquei fluente em inglês quando anos de aulas e aplicações não o conseguiram

Durante anos, senti que o meu inglês estava preso no mesmo sítio — e nada do que experimentava parecia fazê-lo avançar.

No papel, tinha feito tudo bem: anos de aulas, boas notas, um certificado B2. Mas, numa conversa a sério, perdia o fio à meada quando as pessoas falavam depressa e, quando chegava a minha vez, a palavra exata muitas vezes não aparecia a tempo — por isso fazia uma pausa ou recorria a outra mais vaga, que não encaixava bem. Conhecia a língua no papel. Usá-la de facto — à vontade, no momento — era a parte difícil.

Estudar mais nunca colmatou totalmente essa lacuna. Até que, há uns meses, uma única pergunta o fez.

A pergunta que ninguém me tinha feito

Estava a entrevistar um linguista aplicado, o professor James Carter, para esta revista — um investigador que estuda a forma como os adultos chegam à fluência numa segunda língua. Era para ser um artigo simples: umas quantas citações e seguir em frente.

A meio da conversa, admiti, meio a brincar, que tinha «estudado inglês a vida toda» e continuava sem conseguir acompanhar uma conversa rápida num café. Ele não se riu. Fez-me uma única pergunta:

«Quanto inglês é que realmente leu — por prazer, não para as aulas — em todos estes anos?»

Comecei a responder e parei. Não muito, para ser sincera. Tinha lido o que as aulas exigiam e, por iniciativa própria, uma notícia ou um artigo de vez em quando — mas nunca durante muito tempo, e nunca como hábito. Dez anos com a língua, e era mais ou menos isso.

«Essa costuma ser a peça que falta», disse ele.

Depois explicou-me uma coisa que mudou a forma como vejo tudo isto. Há uma diferença, disse, entre aprender uma língua e adquiri-la. Aprender é a parte consciente — regras, tabelas de verbos, listas de palavras, aquilo que consegues mostrar num teste. Adquirir é a parte mais lenta, que acontece sem dares por isso, até os padrões parecerem naturais: é por isso que um falante fluente não se lembra de que o adjetivo vem primeiro; simplesmente sente-o. As aulas são boas na primeira. Mas a conversa real funciona com a segunda: quando a fala te chega depressa, tens de reconhecer as palavras de imediato, sem tempo para parar e decifrá-las — e, quando chega a tua vez, elas têm de sair sozinhas. O conhecimento consciente é simplesmente demasiado lento para qualquer uma das duas coisas.

Aquilo de que a aquisição precisa, disse ele, é de uma grande quantidade de língua que consigas compreender — aquilo a que o linguista Stephen Krashen chama input compreensível: mensagens um pouco acima do teu nível que ainda consegues acompanhar. Nem tão difíceis que leias palavra a palavra, nem tão fáceis que não te ensinem nada. Desenhou uma curva rápida no caderno para me mostrar onde acontece a verdadeira aprendizagem.

«Então», perguntei, «onde é que se arranjam horas disso sem emigrar para outro país?»

Sorriu, como se estivesse à espera da pergunta. «É jornalista. Passa o dia a ler na sua própria língua. Só nunca lhe ocorreu fazê-lo em inglês.»

Porque é que a leitura ganha: tudo se resume ao volume

Fiquei desconfiada. «Basta ler mais» soa àquele tipo de conselho que se imprime numa caneca. Então ele deu-me os números, e foram os números que me ficaram.

O inglês escrito, disse, contém cerca de 88 500 palavras distintas — é a estimativa de Nagy e Anderson (1984). Nenhum curso te consegue ensinar tantas; não há tempo de aulas suficiente numa vida inteira. A única forma de alguém chegar a um vocabulário tão vasto é dar com as palavras vezes sem conta, em contexto, ao longo de anos. E nada te proporciona esses encontros tão depressa como a leitura. Mostrou-me um estudo de Anderson, Wilson e Fielding (1988) que mediu quanto liam as crianças fora da escola:

As contas são simples, disse ele: a um ritmo tranquilo de 150–200 palavras por minuto, vinte minutos são 3000–4000 palavras. Faz isso na maioria dos dias e o total ultrapassa largamente um milhão de palavras por ano. Os flashcards e os exercícios de gramática não conseguem fazer passar tanta língua diante dos teus olhos.

«Mas não se aprende uma palavra só por a ver uma vez», disse eu. Ele concordou — e é precisamente essa a questão. Nagy, Herman e Anderson (1985) concluíram que a probabilidade de aprender uma palavra nova num único encontro é pequena, cerca de uma em dez, e que podem ser precisos uma dúzia de encontros ou mais até a palavra ser realmente tua. «Agora», disse ele, «multiplique uma probabilidade de uma em dez por um milhão de palavras.» Uma probabilidade pequena, repetida ao longo de um volume enorme, é assim que se constrói um vocabulário vasto. E não se trata apenas de conhecer mais palavras — trata-se de conhecer cada uma com mais profundidade. Encontra uma palavra em dezenas de frases diferentes e não te limitas a reconhecê-la; absorves os seus matizes de sentido, as combinações naturais em que surge, os sinónimos à sua volta, a intuição de quando exatamente a usar. Essa profundidade é a diferença entre uma palavra que apenas reconheces e uma palavra que consegues realmente usar — uma que te ocorre sozinha, na forma certa, no exato momento em que precisas dela.

Mas o volume vem com uma condição, acrescentou. Todas essas palavras só se somam se continuares a ler, e só continuas a ler algo que queres mesmo ler. Uma história de que gostas muito faz dois trabalhos ao mesmo tempo. Leva-te a continuar a virar páginas, por isso as palavras continuam a chegar. E faz com que essas palavras fiquem: encontra uma palavra nova num momento empolgante — uma reviravolta súbita, um arrepio, uma cena que não consegues largar — e o teu cérebro associa a palavra a esse momento. Momentos vívidos como esses ficam na tua memória ativa durante muito tempo, e a palavra, agora ligada a um deles, fica lá com eles — muito mais tempo do que qualquer flashcard alguma vez conseguiria. «Um texto aborrecido e um texto empolgante podem conter exatamente a mesma palavra», disse ele. «Só um deles faz com que se lembre dela.»

Mencionou mais um resultado, no qual não parei de pensar a caminho de casa. Cunningham e Stanovich (1998) passaram anos a medir quanto as pessoas liam. Os grandes leitores obtiveram melhores resultados em vocabulário, cultura geral e capacidade linguística — e o efeito manteve-se mesmo depois de os investigadores terem em conta as diferenças de escolaridade e de capacidade inicial. Era a própria leitura que parecia fazer o trabalho. E essa é a parte animadora: um bom domínio das palavras — o vocabulário, o conhecimento, o ouvido para a forma como a língua funciona — não é algo com que se nasce ou não se nasce. É a leitura que o constrói.

Porque é que os livros difíceis me fizeram desistir

É aqui que tive de ser honesta com ele. Eu já tinha tentado ler em inglês antes, e desisti — duas vezes. Em ambas, peguei num romance «a sério», deparei-me com demasiadas palavras desconhecidas ao fim de poucas páginas e desisti.

Ele acenou com a cabeça, como quem já tinha ouvido aquilo muitas vezes. Há um número conhecido por trás disso. Segundo o investigador de vocabulário Paul Nation (2006), para leres confortavelmente sozinho precisas de conhecer cerca de 98% das palavras da página. Abaixo disso, passas mais tempo a procurar palavras do que a ler, a história desfaz-se e paras. Mas chegar aos 98% de um romance normal exige um vocabulário vasto:

Mas depois disse uma coisa que nunca mais me saiu da cabeça — porque tirou a culpa ao livro, e a mim.

O verdadeiro problema de um livro difícil, explicou, não são as palavras desconhecidas em si. É o que cada uma te custa. Na forma habitual de ler, cada palavra desconhecida significa sair da história: parar, pegar no telemóvel, abrir um tradutor, escrever a palavra, ler o significado e depois voltar a encontrar o sítio onde ias na página. Cada viagem é pequena. Mas as viagens multiplicam-se — uma por cada palavra que não conheces. Numa página difícil, são dez interrupções, e o fio da história perde-se. E nem sempre é uma única palavra — às vezes é uma expressão inteira ou uma frase que não consegues deslindar, o que é ainda mais incómodo de procurar à maneira antiga. Esse atrito, e não o vocabulário, foi o que me fez desistir das duas vezes.

Portanto, há na verdade duas formas de tornar um livro confortável, disse ele. Uma é ler algo mais próximo do teu nível, onde há menos palavras desconhecidas. A outra é fazer com que procurar cada palavra desconhecida não custe quase nada — e essa parte, acrescentou, costumava ser a difícil, mas já não é. Recomendou-me uma aplicação que muitos dos seus alunos usavam, a Nikmas Studio, criada para eliminar esse atrito quase por completo. Apontei o nome. Como viria a descobrir pouco depois, essa segunda forma muda tudo.

O estudo que me convenceu

Antes de me ir embora, pedi-lhe uma prova concreta — não uma teoria, um resultado real. Indicou-me um conjunto de estudos realizados no Pacífico Sul.

Na década de 1980, Warwick Elley e Francis Mangubhai (1983) conduziram nas Fiji aquilo a que chamaram estudos «Book Flood». Deram a turmas de crianças que aprendiam inglês uma provisão constante de livros de histórias divertidos e retiraram tempo aos exercícios para o dedicar à leitura.

As turmas de leitura progrediram cerca de duas vezes mais depressa — e é esta a parte que realmente me convenceu: o grupo de leitura não só terminou o programa à frente, como se manteve à frente. Nos anos que se seguiram, a sua vantagem sobre os outros alunos só aumentou. Pô-los a ler cedo tinha-os colocado num caminho mais rápido, e mantiveram-se nele. Programas de «book flood» posteriores noutros países chegaram à mesma conclusão. Ao olhar para aquele gráfico, vi a minha própria linha plana: anos de estudo que subiram depressa e depois estagnaram num nível intermédio que eu julgava ser o meu limite. Começava a parecer que o limite era o método, e não eu.

O que mudou quando experimentei

Não aconteceu de um dia para o outro — mas acabou por ser a coisa mais eficaz que alguma vez fiz pelo meu inglês. O progresso que anos de estudo nunca chegaram bem a dar-me começou finalmente a surgir, e continuou a surgir.

Desta vez mudei uma só coisa, e isso mudou tudo: li na aplicação que o professor Carter me tinha recomendado, a Nikmas Studio. Como eliminava o atrito quase por completo, não tive de jogar pelo seguro e subir devagar a partir de livros fáceis, como normalmente se aconselha. Pude escolher os que queria mesmo ler — incluindo os romances completos que tinha abandonado duas vezes — e, desta vez, não os larguei.

Na prática, funciona assim. A aplicação pega em livros reais e torna-os interativos. Quando dás com algo que não percebes — uma palavra, uma expressão complicada ou uma frase inteira —, basta realçá-lo, e a tradução aparece logo ao lado, na mesma página. Ouves como se pronuncia, e cada fragmento que consultas fica guardado automaticamente — reunido no navegador do livro, agrupado por capítulo, pela ordem em que o encontraste. Nunca pegas no telemóvel, nunca abres outra aplicação, nunca perdes o sítio onde ias. O custo de cada palavra ou expressão desconhecida desce para quase nada — por isso o atrito que antes se multiplicava a cada uma simplesmente deixa de existir. Uma página cheia de palavras e construções desconhecidas significava uma dúzia de interrupções. Agora é um realce rápido aqui e ali, e a história continua a avançar.

Há também um modo de jogo que te ajuda a reforçar tudo o que guardaste: transforma os teus fragmentos numa prática inversa rápida — mostra-te o significado e tu produzes a palavra —, o que fixa ainda mais fundo na memória as palavras que consultaste.

Isso mudou os livros que eu conseguia ler. Como podia realçar qualquer coisa — uma palavra, uma expressão complicada, até uma frase inteira — e percebê-la de imediato, até um livro muito acima do meu nível se tornava confortável logo desde a primeira página. Ao início havia mais palavras novas do que mais tarde — mas, com cada uma à distância de um simples realce, nunca pareceu difícil. Nada me tirava da história, por isso continuava simplesmente a ler.

E o efeito alimenta-se a si próprio: o livro ia ficando mais fácil à medida que eu avançava. As suas palavras e expressões-chave voltavam sempre até se tornarem minhas, e nos últimos capítulos já realçava muito menos. Ao longo de um livro inteiro, encontras as mesmas palavras vezes sem conta, em situações diferentes — e é assim que elas ficam. Deixas de as procurar e começas a sentir quando é que cada uma encaixa. Eliminar o atrito é o que te mantém a ler tempo suficiente para que as palavras se entranhem. Continuam a aparecer palavras novas, claro; uma história rica continua a introduzi-las até ao fim — mas cada vez menos, e cada uma à distância de um simples realce. E isso passa de livro para livro: quanto mais lês, mais palavras já conheces, por isso cada livro novo começa mais fácil do que o anterior. Ler algo mais próximo do teu nível continua a ajudar — menos palavras desconhecidas é sempre mais simples —, mas já não é a única forma de ler com conforto.

E os resultados chegaram. Por volta da terceira semana, reparei que tinha lido várias páginas seguidas sem parar uma única vez — limitando-me a seguir a história. Em dois meses, a mudança chegou à minha forma de falar: um vocabulário mais rico começou a surgir sozinho, a meio da frase — palavras que antes só reconhecia e outras novas que tinha aprendido com a leitura, agora sem ter de as ir buscar. E a compreensão oral também acompanhou — passados uns meses, ia a um terço de um filme quando me apercebi de que tinha deixado de ler as legendas e estava simplesmente a acompanhá-lo, diálogos rápidos incluídos. Não pareceu magia. Pareceu a construção gradual que a investigação descreve, finalmente a acontecer comigo.

Para ser justa, ler não foi a única coisa que fiz — continuei a falar sempre que podia e a ver filmes de vez em quando para treinar o ouvido e variar um pouco dos livros. Falar e ouvir são coisas que tens de praticar diretamente. Mas, para construir vocabulário — a profundidade e a amplitude de que depende a verdadeira fluência —, nada se compara à leitura. Era o motor que faltava e, assim que o atrito desapareceu, fez mais pela minha fluência do que qualquer ano de aulas.

Como começaria hoje

Eis a versão curta daquilo que a investigação — e o meu próprio longo desvio — recomendam fazer:

• Lê coisas que queiras mesmo terminar. É o interesse que te faz ler o suficiente para que todas essas palavras se somem.
• Um livro perto do teu nível é o caminho fácil — mas não é o único. Com a tradução instantânea ao realçar, também consegues acompanhar um livro mais difícil e mais interessante sem te sentires esmagado: qualquer palavra, expressão ou frase desconhecida é compreendida num segundo, por isso nada se acumula.
• Pouco tempo, mas todos os dias. Quinze a vinte minutos são a diferença entre mais de um milhão de palavras por ano e quase nenhuma.
• Lê de tudo e volta ao que leste. Encontrar as mesmas palavras em histórias diferentes é o que as faz passar de «já vi isto» para «simplesmente sei».

E o mais difícil de acertar sozinho é simplesmente começar. É aí que entra a ferramenta que o professor Carter me recomendou — aquela de que fala toda esta história. Com a Nikmas Studio lês os livros que queres mesmo ler, e qualquer palavra, expressão ou frase que não conheças é traduzida e explicada ali mesmo, na página, lida em voz alta e guardada à medida que avanças — com um modo de jogo para a fixar. O questionário curto é apenas a porta de entrada: algumas perguntas, cerca de quatro minutos, sobre o teu nível, os teus objetivos e aquilo de que gostas de ler, e deixa-te preparado dentro da aplicação com um plano feito para ti — por onde começar, o que vem a seguir e um caminho que cresce contigo. A mesma ferramenta, e a mesma mudança, que finalmente me deram os resultados que anos de aulas nunca me deram.

Não estou a desvalorizar aquelas primeiras aulas — deram-me a minha base gramatical, uma primeira reserva de vocabulário e alguma prática de oralidade e de compreensão auditiva. Fizeram um trabalho real; só não eram a forma mais eficaz de construir o vocabulário de que depende a fluência. Só gostava que alguém me tivesse feito, anos antes, a pergunta que o professor Carter me fez naquela tarde. Se alguma coisa disto te soa ao teu próprio patamar, o passo seguinte não é mais exercícios repetitivos. É o livro certo — e, agora, as palavras que não conheces já não têm de te travar.

Referências e leituras complementares

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2.ª ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon. (Aprendizagem vs. aquisição; input compreensível / i+1.)
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); e Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).