Bagaimana Akhirnya Saya Fasih Berbahasa Inggris — Setelah Bertahun-tahun Kursus dan Aplikasi Tak Berhasil

Bertahun-tahun, bahasa Inggris saya terasa macet di tempat yang sama — dan tak satu pun cara yang saya coba tampaknya bisa menggesernya.

Di atas kertas, saya sudah melakukan semuanya dengan benar: bertahun-tahun kursus, nilai bagus, sertifikat B2. Tetapi dalam percakapan nyata, saya kehilangan alur ketika orang berbicara cepat, dan ketika giliran saya tiba, kata yang tepat sering tidak muncul tepat waktu — jadi saya terdiam sejenak, atau meraih kata yang lebih samar yang tidak benar-benar pas. Saya menguasai bahasanya di atas kertas. Benar-benar menggunakannya — dengan bebas, saat itu juga — itulah bagian yang sulit.

Belajar lebih banyak tidak pernah benar-benar menutup celah itu. Lalu, beberapa bulan lalu, satu pertanyaan berhasil menutupnya.

Pertanyaan yang belum pernah ditanyakan siapa pun kepada saya

Saya sedang mewawancarai seorang ahli linguistik terapan, Profesor James Carter, untuk majalah ini — seorang peneliti yang mempelajari bagaimana orang dewasa mencapai kefasihan dalam bahasa kedua. Rencananya tulisan sederhana saja: beberapa kutipan, lalu selesai.

Di tengah wawancara, saya mengaku, setengah bercanda, bahwa saya sudah "belajar bahasa Inggris seumur hidup" dan tetap tidak bisa mengikuti obrolan cepat di kafe. Ia tidak tertawa. Ia menanyakan satu hal:

"Seberapa banyak bahasa Inggris yang benar-benar Anda baca — untuk kesenangan, bukan untuk kelas — selama bertahun-tahun itu?"

Saya mulai menjawab, lalu berhenti. Tidak banyak, sejujurnya. Saya membaca apa yang diwajibkan di kelas, dan atas kemauan sendiri sesekali berita atau artikel — tetapi tidak pernah lama, dan tidak pernah menjadi kebiasaan. Sepuluh tahun bersama bahasa itu, dan kurang lebih hanya sebatas itu.

"Biasanya itulah kepingan yang hilang," katanya.

Lalu ia menjelaskan sesuatu yang mengubah cara saya memandang semuanya. Ada perbedaan, katanya, antara mempelajari bahasa dan memperoleh bahasa. Mempelajari adalah bagian yang disadari — aturan, tabel kata kerja, daftar kosakata, hal-hal yang bisa Anda tunjukkan dalam ujian. Memperoleh adalah bagian yang lebih lambat, yang terjadi tanpa Anda sadari, sampai pola-polanya terasa alami: itulah sebabnya penutur yang fasih tidak mengingat bahwa kata sifat diletakkan di depan, mereka hanya merasakannya. Kelas bagus untuk yang pertama. Tetapi percakapan nyata berjalan di atas yang kedua: ketika ucapan datang kepada Anda dengan cepat, Anda harus mengenali kata-katanya seketika, tanpa waktu untuk berhenti dan mengurainya — dan ketika giliran Anda tiba, kata-kata itu harus muncul dengan sendirinya. Pengetahuan yang disadari terlalu lambat untuk keduanya.

Yang dibutuhkan untuk memperoleh bahasa, katanya, adalah sejumlah besar bahasa yang bisa Anda pahami — yang oleh ahli linguistik Stephen Krashen disebut input yang dapat dipahami: pesan-pesan yang sedikit di atas level Anda, tetapi masih bisa Anda ikuti. Tidak terlalu sulit sampai Anda membaca kata demi kata, dan tidak terlalu mudah sampai tidak mengajarkan apa-apa. Ia menggambar kurva singkat di buku catatannya untuk menunjukkan di mana pembelajaran yang sesungguhnya terjadi.

"Lalu," tanya saya, "dari mana saya bisa mendapatkan berjam-jam input seperti itu tanpa pindah ke negara lain?"

Ia tersenyum, seolah sudah menunggu pertanyaan itu. "Anda jurnalis. Anda membaca sepanjang hari dalam bahasa Anda sendiri. Anda hanya tidak pernah terpikir untuk melakukannya dalam bahasa Inggris."

Mengapa membaca unggul: semuanya soal volume

Saya ragu. "Banyak-banyaklah membaca" terdengar seperti nasihat yang dicetak di mug. Maka ia memberi saya angka-angkanya, dan angka-angka itulah yang terus melekat di kepala saya.

Bahasa Inggris tertulis, katanya, memuat sekitar 88.500 kata yang berbeda — itu perkiraan dari Nagy dan Anderson (1984). Tak ada kursus yang bisa mengajarkan sebanyak itu; waktu kelas seumur hidup pun tidak cukup. Satu-satunya cara seseorang bisa bertemu kosakata sebesar itu adalah dengan menjumpai kata-kata berulang kali, dalam konteks, selama bertahun-tahun. Dan tidak ada yang memberi Anda perjumpaan itu secepat membaca. Ia menunjukkan sebuah studi oleh Anderson, Wilson, dan Fielding (1988) yang mengukur seberapa banyak anak-anak membaca di luar sekolah:

Hitungannya sederhana, katanya: dengan kecepatan santai 150–200 kata per menit, dua puluh menit berarti 3.000–4.000 kata. Lakukan itu hampir setiap hari dan jumlahnya menjadi jauh lebih dari satu juta kata setahun. Kartu hafalan dan latihan tata bahasa tidak akan bisa melewatkan bahasa sebanyak itu di depan mata Anda.

"Tapi kita tidak mempelajari sebuah kata hanya dengan melihatnya sekali," kata saya. Ia setuju — dan justru itulah intinya. Nagy, Herman, dan Anderson (1985) menemukan bahwa peluang mempelajari kata baru dari satu perjumpaan itu kecil, sekitar satu banding sepuluh, dan bisa dibutuhkan selusin perjumpaan atau lebih sebelum kata itu benar-benar menjadi milik Anda. "Sekarang," katanya, "kalikan peluang satu banding sepuluh itu dengan sejuta kata." Peluang kecil, diulang di atas volume yang sangat besar — begitulah kosakata yang luas dibangun. Dan ini bukan hanya soal mengenal lebih banyak kata — tetapi mengenal setiap kata dengan lebih dalam. Jumpai sebuah kata dalam puluhan kalimat yang berbeda, dan Anda tidak sekadar mengenalinya; Anda menyerap nuansa maknanya, padanan frasanya yang alami, sinonim di sekitarnya, serta rasa yang tepat tentang kapan menggunakannya. Kedalaman itulah yang membedakan kata yang sekadar Anda kenali dari kata yang benar-benar bisa Anda gunakan — kata yang muncul dengan sendirinya, dalam bentuk yang tepat, tepat pada saat Anda membutuhkannya.

Tetapi volume itu datang dengan satu syarat, tambahnya. Semua kata itu hanya akan terkumpul kalau Anda benar-benar terus membaca, dan Anda hanya akan terus membaca sesuatu yang memang ingin Anda baca. Cerita yang Anda sukai melakukan dua tugas sekaligus. Ia membuat Anda terus membalik halaman, sehingga kata-kata terus berdatangan. Dan ia membuat kata-kata itu melekat: jumpai kata baru di momen yang mencekam — sebuah kejutan tiba-tiba, ketegangan, adegan yang tak bisa Anda tinggalkan — dan otak Anda menautkan kata itu dengan momen tersebut. Momen-momen yang hidup seperti itu bertahan lama di ingatan aktif Anda, dan kata itu, yang kini terikat pada salah satunya, tetap tinggal di sana bersamanya — jauh lebih lama daripada yang bisa dicapai kartu hafalan mana pun. "Teks yang membosankan dan teks yang memikat bisa memuat kata yang persis sama," katanya. "Hanya salah satunya yang membuat Anda mengingatnya."

Ia menyebutkan satu hasil lagi yang terus saya pikirkan sepanjang perjalanan pulang. Cunningham dan Stanovich (1998) menghabiskan bertahun-tahun mengukur seberapa banyak orang membaca. Pembaca berat mendapat skor lebih tinggi dalam kosakata, pengetahuan umum, dan kemampuan berbahasa — dan efek itu tetap bertahan bahkan setelah para peneliti memperhitungkan perbedaan tingkat pendidikan dan kemampuan awal. Tampaknya membaca itu sendirilah yang bekerja. Dan itulah bagian yang membesarkan hati: penguasaan kata yang kuat — kosakata, pengetahuan, kepekaan terhadap cara kerja bahasa — bukanlah sesuatu yang dibawa sejak lahir atau tidak. Membacalah yang membangunnya.

Mengapa buku sulit membuat saya menyerah

Di sinilah saya harus jujur kepadanya. Saya pernah mencoba membaca dalam bahasa Inggris, dan menyerah — dua kali. Kedua kalinya saya mengambil novel "sungguhan", menemukan terlalu banyak kata yang tidak saya kenal dalam beberapa halaman saja, lalu berhenti.

Ia mengangguk, seolah sudah sering mendengarnya. Ada angka yang sudah dikenal di baliknya. Menurut peneliti kosakata Paul Nation (2006), untuk membaca dengan nyaman secara mandiri, Anda perlu mengenal sekitar 98% kata di halaman itu. Di bawah angka itu, Anda menghabiskan lebih banyak waktu mencari arti kata daripada membaca, ceritanya berantakan, dan Anda berhenti. Tetapi untuk mencapai 98% dari sebuah novel biasa, dibutuhkan kosakata yang besar:

Tetapi kemudian ia mengatakan sesuatu yang terus melekat pada saya — karena kalimat itu memindahkan kesalahan dari bukunya, dan dari diri saya.

Masalah sebenarnya dengan buku yang sulit, jelasnya, bukanlah kata-kata asing itu sendiri. Melainkan harga yang harus Anda bayar untuk tiap kata. Dengan cara membaca yang biasa, setiap kata yang tidak dikenal berarti meninggalkan cerita: berhenti, mengambil ponsel, membuka penerjemah, mengetik katanya, membaca artinya, lalu mencari lagi posisi Anda di halaman. Setiap perjalanan itu kecil. Tetapi perjalanan-perjalanan itu berlipat ganda — satu untuk setiap kata yang tidak Anda kenal. Di halaman yang sulit, itu berarti sepuluh gangguan, dan alur cerita pun hilang. Dan tidak selalu hanya satu kata — kadang satu frasa utuh atau kalimat yang tak bisa Anda susun maknanya, yang bahkan lebih merepotkan untuk dicari dengan cara lama. Hambatan itulah, bukan kosakatanya, yang membuat saya menyerah dua kali.

Jadi sebenarnya ada dua cara untuk membuat sebuah buku terasa nyaman, katanya. Pertama, membaca sesuatu yang lebih dekat dengan level Anda, sehingga kata yang tidak dikenal lebih sedikit. Kedua, membuat pencarian setiap kata yang tidak dikenal nyaris tanpa biaya — dan bagian itu, tambahnya, dulu memang yang sulit, tetapi kini tidak lagi. Ia merekomendasikan sebuah aplikasi yang dipakai banyak mahasiswanya, Nikmas Studio, yang dibuat untuk menghilangkan hambatan itu hampir sepenuhnya. Saya mencatat namanya. Seperti yang segera saya ketahui, cara kedua itu mengubah segalanya.

Studi yang meyakinkan saya

Sebelum pergi, saya memintanya satu bukti kuat — bukan teori, melainkan hasil nyata. Ia menunjuk serangkaian studi di Pasifik Selatan.

Pada tahun 1980-an, Warwick Elley dan Francis Mangubhai (1983) menjalankan apa yang mereka sebut studi "Banjir Buku" di Fiji. Mereka memberi kelas-kelas berisi anak-anak yang belajar bahasa Inggris pasokan buku cerita menyenangkan yang terus mengalir, dan mengalihkan waktu dari latihan hafalan ke membaca.

Kelas-kelas membaca berkembang sekitar dua kali lebih cepat — dan inilah bagian yang benar-benar meyakinkan saya: kelompok membaca tidak hanya menyelesaikan program lebih unggul, mereka juga tetap unggul. Pada tahun-tahun berikutnya, keunggulan mereka atas murid-murid lain justru makin lebar. Mulai membaca sejak dini telah menempatkan mereka di jalur yang lebih cepat, dan mereka tetap di jalur itu. Program "banjir buku" berikutnya di negara-negara lain menemukan hal yang sama. Memandangi grafik itu, saya melihat garis datar saya sendiri: bertahun-tahun belajar yang naik dengan cepat lalu mendatar di level menengah yang saya kira batas kemampuan saya. Mulai tampak bahwa yang membatasi adalah metodenya, bukan saya.

Apa yang berubah ketika saya mencobanya

Perubahannya tidak terjadi dalam semalam — tetapi ternyata itulah hal paling efisien yang pernah saya lakukan untuk bahasa Inggris saya. Kemajuan yang tak pernah benar-benar diberikan oleh bertahun-tahun belajar akhirnya mulai datang, dan terus datang.

Kali ini saya mengubah satu hal, dan itu mengubah segalanya: saya membaca di aplikasi yang direkomendasikan Profesor Carter, Nikmas Studio. Karena aplikasi itu menghilangkan hambatan hampir sepenuhnya, saya tidak perlu bermain aman dan naik perlahan dari buku-buku mudah seperti yang biasa disarankan. Saya bisa mengambil buku yang benar-benar saya inginkan — termasuk novel-novel utuh yang dua kali saya tinggalkan sebelumnya — dan kali ini saya bertahan.

Begini praktiknya. Aplikasi ini mengambil buku sungguhan dan menjadikannya interaktif. Saat Anda menemukan sesuatu yang tidak Anda pahami — satu kata, frasa yang rumit, atau satu kalimat utuh — cukup sorot, dan terjemahannya muncul tepat di sampingnya, di halaman yang sama. Anda mendengar pelafalannya, dan setiap potongan yang Anda cari tersimpan otomatis — terkumpul di navigator buku, dikelompokkan per bab, sesuai urutan Anda menjumpainya. Anda tidak pernah mengambil ponsel, membuka aplikasi lain, atau kehilangan posisi baca. Biaya setiap kata atau frasa yang tidak dikenal turun hingga nyaris nol — jadi hambatan yang dulu berlipat ganda dengan setiap kata itu kini sama sekali tidak ada. Satu halaman penuh kata dan ungkapan asing dulu berarti selusin gangguan. Sekarang cukup sorotan cepat di sana-sini, dan cerita terus bergulir.

Ada juga mode permainan yang membantu Anda memantapkan semua yang sudah Anda simpan: mode ini mengubah potongan-potongan Anda menjadi latihan balik yang singkat — ia menunjukkan artinya, dan Anda yang menghasilkan katanya — sehingga kata-kata yang sudah Anda cari tertanam makin dalam di ingatan.

Itu mengubah buku apa saja yang bisa saya baca. Karena saya bisa menyorot apa pun — satu kata, frasa yang rumit, bahkan satu kalimat utuh — dan langsung memahaminya, buku yang jauh di atas level saya pun terasa nyaman sejak halaman pertama. Kata-kata baru lebih banyak di awal daripada belakangan — tetapi karena masing-masing hanya sejauh satu sorotan cepat, semuanya tidak pernah terasa sulit. Tidak ada yang menarik saya keluar dari cerita, jadi saya terus saja membaca.

Dan prosesnya saling menguatkan: bukunya makin mudah semakin jauh saya membaca. Kata dan ungkapan kuncinya terus muncul kembali sampai menjadi milik saya, sehingga di bab-bab akhir saya jauh lebih jarang menyorot. Sepanjang satu buku utuh, Anda menjumpai kata-kata yang sama berulang kali, dalam situasi berbeda — dan begitulah kata-kata itu melekat. Anda berhenti mencarinya dan mulai merasakan kapan masing-masing cocok digunakan. Menghilangkan hambatan itulah yang membuat Anda terus membaca cukup lama hingga kata-kata itu meresap. Kata-kata baru tentu masih bermunculan; cerita yang kaya terus menghadirkannya sampai akhir — tetapi makin sedikit seiring Anda maju, dan masing-masing hanya sejauh satu sorotan cepat. Dan efeknya terbawa dari satu buku ke buku lain: makin banyak Anda membaca, makin banyak kata yang sudah Anda kenal, sehingga setiap buku baru dimulai dengan lebih mudah daripada sebelumnya. Membaca yang lebih dekat dengan level Anda tetap membantu — kata asing yang lebih sedikit selalu lebih sederhana — tetapi itu bukan lagi satu-satunya cara agar tetap nyaman.

Dan hasilnya datang. Sekitar minggu ketiga, saya sadar sudah membaca beberapa halaman berturut-turut tanpa berhenti sekali pun — hanya mengikuti cerita. Dalam dua bulan, perubahan itu sampai ke cara saya berbicara: kosakata yang lebih kaya mulai muncul dengan sendirinya, di tengah kalimat — kata-kata yang sebelumnya hanya saya kenali, dan kata-kata baru yang saya pungut dari bacaan, kini datang tanpa perlu dicari-cari. Dan kemampuan mendengar pun menyusul — beberapa bulan kemudian, saya sudah menonton sepertiga film sebelum sadar bahwa saya berhenti membaca subtitel dan hanya mengikutinya, termasuk dialog-dialognya yang cepat. Rasanya bukan seperti sihir. Rasanya seperti pembangunan bertahap yang digambarkan riset, yang akhirnya terjadi pada saya.

Sejujurnya, membaca bukan satu-satunya hal yang saya lakukan — saya tetap berbicara kapan pun bisa, dan sesekali menonton film untuk melatih telinga sekaligus selingan dari buku. Berbicara dan mendengar memang harus dilatih secara langsung. Tetapi untuk membangun kosakata — kedalaman dan keluasan yang menjadi tumpuan kefasihan sejati — tidak ada yang menandingi membaca. Itulah mesin yang selama ini hilang, dan begitu hambatannya lenyap, membaca memberi lebih banyak bagi kefasihan saya daripada satu tahun kursus mana pun.

Bagaimana saya akan memulai hari ini

Berikut versi singkat dari apa yang disarankan riset — dan jalan memutar saya yang panjang:

• Bacalah hal-hal yang benar-benar ingin Anda tamatkan. Minat adalah yang membuat Anda terus membaca cukup banyak hingga semua kata itu terkumpul.
• Buku yang dekat dengan level Anda adalah jalan yang mudah — tetapi bukan satu-satunya. Dengan terjemahan instan sekali sorot, Anda juga bisa mengikuti buku yang lebih sulit dan lebih menarik tanpa kewalahan: setiap kata, frasa, atau kalimat yang tidak dikenal langsung dipahami dalam sedetik, jadi tidak ada yang menumpuk.
• Singkat tetapi setiap hari. Lima belas hingga dua puluh menit adalah pembeda antara lebih dari sejuta kata setahun dan nyaris tidak ada sama sekali.
• Membacalah secara luas dan ulangi. Menjumpai kata-kata yang sama di berbagai cerita adalah cara kata-kata itu berpindah dari "saya pernah melihatnya" menjadi "saya tahu saja".

Dan satu hal yang paling sulit dilakukan dengan benar sendirian adalah sekadar memulai. Di situlah alat yang direkomendasikan Profesor Carter berperan — alat yang menjadi inti seluruh cerita ini. Dengan Nikmas Studio Anda membaca buku yang benar-benar Anda inginkan, dan setiap kata, frasa, atau kalimat yang tidak Anda kenal diterjemahkan dan dijelaskan langsung di halaman, dibacakan dengan suara, dan disimpan sambil Anda membaca — dengan mode permainan untuk memantapkannya. Kuis singkatnya hanyalah pintu masuk: beberapa pertanyaan, sekitar empat menit, tentang level Anda, tujuan Anda, dan bacaan yang Anda sukai, lalu kuis itu menyiapkan rencana khusus untuk Anda di dalam aplikasi — dari mana memulai, apa selanjutnya, dan jalur yang tumbuh bersama Anda. Alat yang sama, dan perubahan yang sama, yang akhirnya memberi saya hasil yang tak pernah diberikan bertahun-tahun kursus.

Saya tidak meremehkan kursus-kursus awal itu — mereka memberi saya fondasi tata bahasa, bekal kosakata pertama, dan sedikit latihan berbicara serta mendengar. Mereka melakukan pekerjaan nyata; hanya saja bukan cara paling efisien untuk membangun kosakata yang menjadi tumpuan kefasihan. Saya hanya berharap seseorang menanyakan kepada saya, bertahun-tahun lebih awal, pertanyaan yang diajukan Profesor Carter sore itu. Jika semua ini terdengar seperti kebuntuan Anda sendiri, langkah berikutnya bukanlah lebih banyak latihan hafalan. Melainkan buku yang tepat — dan kini, kata-kata yang tidak Anda kenal tidak lagi harus menghentikan Anda.

Referensi & bacaan lanjutan

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2nd ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon. (Mempelajari vs. memperoleh; input yang dapat dipahami / i+1.)
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); and Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).