Yıllarca Süren Dersler ve Uygulamalar İşe Yaramadığında İngilizceyi Sonunda Nasıl Akıcı Konuşmaya Başladım

Yıllarca İngilizcem aynı yerde takılı kalmış gibiydi — ve denediğim hiçbir şey onu yerinden oynatmıyordu.

Kâğıt üzerinde her şeyi doğru yapmıştım: yıllarca ders, iyi notlar, bir B2 sertifikası. Ama gerçek bir sohbette insanlar hızlı konuştuğunda konunun ipini kaçırıyordum ve söz bana geldiğinde aradığım kelime çoğu zaman vaktinde aklıma gelmiyordu — ya duraksıyor ya da tam oturmayan, daha belirsiz bir kelimeye uzanıyordum. Dili kâğıt üzerinde biliyordum. Onu gerçekten kullanmak — rahatça, o anın içinde — işin zor kısmıydı.

Daha fazla çalışmak bu açığı hiçbir zaman tam kapatamadı. Sonra, birkaç ay önce, tek bir soru kapattı.

Kimsenin bana sormadığı soru

Bu dergi için uygulamalı dilbilimci Profesör James Carter ile röportaj yapıyordum — yetişkinlerin ikinci bir dilde akıcılığa nasıl ulaştığını inceleyen bir araştırmacı. Basit bir yazı olacaktı: birkaç alıntı, sonra sıradaki konu.

Röportajın ortasında, yarı şaka, "yıllardır İngilizce çalıştığımı" ve hâlâ bir kafedeki hızlı bir sohbeti takip edemediğimi itiraf ettim. Gülmedi. Bana tek bir şey sordu:

"Bunca yılda — ders için değil, keyif için — gerçekte ne kadar İngilizce okudunuz?"

Cevap vermeye başladım, sonra durdum. Açıkçası pek değil. Derslerin gerektirdiğini okumuştum, kendi başıma da arada bir haber ya da makale — ama asla uzun süre, asla bir alışkanlık olarak değil. Dille geçen on yıl ve hepsi aşağı yukarı bundan ibaretti.

"Eksik parça genellikle budur," dedi.

Sonra her şeye bakışımı değiştiren bir şey anlattı. Bir dili öğrenmek ile onu edinmek arasında bir fark var, dedi. Öğrenmek bilinçli kısımdır — kurallar, fiil tabloları, kelime listeleri, bir sınavda gösterebileceğiniz şeyler. Edinmek ise siz fark etmeden gerçekleşen daha yavaş kısımdır; ta ki kalıplar doğal gelene kadar: akıcı konuşan biri sıfatın önce geldiğini hatırlamaz, sadece hisseder — işte bu yüzden. Dersler birincisinde iyidir. Ama gerçek sohbet ikincisiyle yürür: konuşma size hızla geldiğinde, kelimeleri durup çözmeye vakit bulmadan anında tanımanız gerekir — ve sıra size geldiğinde kelimeler kendiliğinden gelmelidir. Bilinçli bilgi ikisi için de düpedüz fazla yavaştır.

Edinmenin ihtiyaç duyduğu şey, dedi, anlayabildiğiniz büyük miktarda dildir — dilbilimci Stephen Krashen'in anlaşılabilir girdi dediği şey: seviyenizin biraz üstünde olan ama yine de takip edebildiğiniz mesajlar. Kelime kelime okuyacağınız kadar zor değil, size hiçbir şey öğretmeyecek kadar kolay da değil. Gerçek öğrenmenin nerede gerçekleştiğini göstermek için defterine hızlıca bir eğri çizdi.

"Peki," diye sordum, "başka bir ülkeye taşınmadan bundan saatlerce nereden bulunur?"

Sanki bu soruyu bekliyormuş gibi gülümsedi. "Siz bir gazetecisiniz. Bütün gün kendi dilinizde okuyorsunuz. Sadece bunu İngilizce yapmak hiç aklınıza gelmemiş."

Okuma neden kazanıyor: mesele hacimde

Şüpheliydim. "Daha çok okuyun", bir kupanın üzerine basılacak türden bir öğüt gibi geliyor. Bunun üzerine bana rakamları verdi ve aklımda kalan da o rakamlar oldu.

Basılı İngilizce, dedi, yaklaşık 88.500 farklı kelime içerir — bu, Nagy ve Anderson'ın (1984) tahmini. Hiçbir kurs size bu kadarını öğretemez; bir ömre o kadar ders saati sığmaz. Bu büyüklükte bir kelime dağarcığıyla tanışmanın tek yolu, kelimelerle yıllar boyunca bağlam içinde tekrar tekrar karşılaşmaktır. Ve bu karşılaşmaları hiçbir şey size okuma kadar hızlı sağlamaz. Bana Anderson, Wilson ve Fielding'in (1988) çocukların okul dışında ne kadar okuduğunu ölçen bir çalışmasını gösterdi:

Hesap basit, dedi: dakikada sakin bir 150–200 kelimeyle yirmi dakika 3.000–4.000 kelime eder. Bunu çoğu gün yapın, yılda bir milyonu rahatça aşar. Kelime kartları ve dilbilgisi alıştırmaları gözünüzün önünden bu kadar dil geçiremez.

"Ama bir kelimeyi bir kez görmekle öğrenmezsiniz ki," dedim. Hak verdi — zaten mesele de bu. Nagy, Herman ve Anderson (1985), tek bir karşılaşmadan yeni bir kelime öğrenme olasılığının küçük olduğunu, yaklaşık onda bir olduğunu ve bir kelimenin gerçekten sizin olması için bir düzine ya da daha fazla karşılaşma gerekebileceğini buldu. "Şimdi," dedi, "onda bir olasılığı bir milyon kelimeyle çarpın." Devasa bir hacim boyunca tekrarlanan küçük bir olasılık — büyük bir kelime dağarcığı böyle inşa edilir. Ve mesele yalnızca daha çok kelime bilmek değil — her birini daha derinden bilmek. Bir kelimeyle onlarca farklı cümlede karşılaşırsanız onu sadece tanımakla kalmazsınız; anlam inceliklerini, doğal kullanım kalıplarını, etrafındaki eş anlamlıları, tam olarak ne zaman kullanılacağına dair bir sezgiyi içinize sindirirsiniz. Bu derinlik, yalnızca tanıdığınız bir kelimeyle gerçekten kullanabildiğiniz bir kelime arasındaki farktır — ihtiyaç duyduğunuz anda, doğru biçimde, kendiliğinden aklınıza gelen bir kelime.

Ama hacmin bir koşulu var, diye ekledi. Bütün o kelimeler ancak gerçekten okumaya devam ederseniz birikir ve insan ancak gerçekten istediği bir şeyi okumaya devam eder. Sevdiğiniz bir hikâye aynı anda iki iş görür. Sayfaları çevirmeye devam etmenizi sağlar, böylece kelimeler gelmeye devam eder. Ve o kelimelerin akılda kalmasını sağlar: yeni bir kelimeyle sürükleyici bir anda karşılaşın — ani bir dönemeç, bir heyecan, elinizden bırakamadığınız bir sahne — beyniniz kelimeyi o anla ilişkilendirir. Böyle canlı anlar aktif belleğinizde uzun süre kalır ve artık onlardan birine bağlanmış olan kelime de onlarla birlikte orada kalır — herhangi bir kelime kartının sağlayabileceğinden çok daha uzun süre. "Sıkıcı bir metin de sürükleyici bir metin de aynı kelimeyi taşıyabilir," dedi. "Ama yalnızca biri onu size hatırlatır."

Eve dönerken aklımdan çıkmayan bir sonuçtan daha söz etti. Cunningham ve Stanovich (1998) insanların ne kadar okuduğunu yıllarca ölçtü. Çok okuyanlar kelime bilgisi, genel kültür ve dil yeteneğinde daha yüksek puan aldı — ve bu etki, araştırmacılar eğitim düzeyi ve başlangıç yeteneğindeki farkları hesaba kattıktan sonra bile sürdü. İşi gören, okumanın kendisi gibi görünüyordu. İşin cesaret verici yanı da bu: kelimelere sağlam bir hâkimiyet — kelime dağarcığı, bilgi birikimi, dilin nasıl işlediğine dair kulak — insanın doğuştan sahip olduğu ya da olmadığı bir şey değil. Onu inşa eden okumadır.

Zor kitaplar neden pes etmeme yol açtı

İşte burada ona karşı dürüst olmak zorundaydım. Daha önce İngilizce okumayı denemiştim ve bırakmıştım — iki kez. İkisinde de "gerçek" bir roman almış, daha ilk birkaç sayfada bilmediğim çok fazla kelimeye takılmış ve vazgeçmiştim.

Bunu daha önce defalarca duymuş gibi başını salladı. Bunun ardında bilinen bir rakam var. Kelime bilgisi araştırmacısı Paul Nation'a (2006) göre, kendi başınıza rahatça okuyabilmek için sayfadaki kelimelerin yaklaşık %98'ini bilmeniz gerekir. Bunun altında, okumaktan çok kelime aramakla vakit geçirirsiniz, hikâye dağılır ve bırakırsınız. Ama sıradan bir romanın %98'ine ulaşmak geniş bir kelime dağarcığı gerektirir:

Ama sonra aklımdan çıkmayan bir şey söyledi — çünkü suçu kitabın da benim de üzerimden aldı.

Zor bir kitabın asıl sorunu, diye açıkladı, bilinmeyen kelimelerin kendisi değil. Her birinin size neye mal olduğu. Alışılmış okuma biçiminde her bilinmeyen kelime hikâyeden çıkmak demektir: durun, telefonu alın, bir çeviri uygulaması açın, kelimeyi yazın, anlamını okuyun, sonra sayfada kaldığınız yeri yeniden bulun. Her gidiş-dönüş küçüktür. Ama bu gidiş-dönüşler katlanır — bilmediğiniz her kelime için bir tane. Zor bir sayfada bu on kesinti demektir ve hikâyenin ipi kopar. Üstelik her zaman tek bir kelime de değildir — bazen bir araya getiremediğiniz koca bir ifade ya da cümledir ve bunu eski yöntemle aramak daha da zahmetlidir. İki seferde de pes etmeme yol açan şey kelime dağarcığı değil, işte bu sürtünmeydi.

Yani bir kitabı rahat okunur kılmanın aslında iki yolu var, dedi. Biri, seviyenize daha yakın, bilinmeyen kelimelerin daha az olduğu bir şey okumak. Diğeri, her bilinmeyen kelimeye bakmayı neredeyse bedavaya getirmek — ve bu kısım, diye ekledi, eskiden zor olandı ama artık değil. Beni öğrencilerinin çoğunun kullandığı, bu sürtünmeyi neredeyse tamamen ortadan kaldırmak için tasarlanmış bir uygulamaya yönlendirdi: Nikmas Studio. Adını not ettim. Kısa süre sonra öğrenecektim ki bu ikinci yol her şeyi değiştiriyor.

Beni ikna eden çalışma

Ayrılmadan önce ondan somut bir kanıt istedim — bir teori değil, gerçek bir sonuç. Beni Güney Pasifik'teki bir dizi çalışmaya yönlendirdi.

1980'lerde Warwick Elley ve Francis Mangubhai (1983), Fiji'de "Kitap Seli" (Book Flood) adını verdikleri çalışmaları yürüttü. İngilizce öğrenen çocukların sınıflarına sürekli olarak eğlenceli hikâye kitapları sağladılar ve zamanı alıştırmalardan okumaya kaydırdılar.

Okuma sınıfları yaklaşık iki kat hızlı ilerledi — ve beni asıl ikna eden kısım şu: okuma grubu programı yalnızca önde bitirmekle kalmadı, önde kalmaya devam etti. Sonraki yıllarda diğer öğrencilere karşı üstünlükleri giderek arttı. Onları erkenden okumaya başlatmak, onları daha hızlı bir yola sokmuştu ve o yolda kaldılar. Başka ülkelerdeki sonraki "kitap seli" programları da aynı sonuca ulaştı. O grafiğe bakarken kendi düz çizgimi gördüm: hızla yükselen, sonra sınırım sandığım orta seviyede düzleşen yıllarca süren bir çalışma. Sınırın ben değil, yöntem olduğu anlaşılmaya başlıyordu.

Denediğimde ne değişti

Bir gecede olmadı — ama İngilizcem için yaptığım en verimli şey olduğu ortaya çıktı. Yıllarca çalışmanın bir türlü getiremediği ilerleme sonunda gelmeye başladı ve gelmeye de devam etti.

Bu kez tek bir şeyi değiştirdim ve bu her şeyi değiştirdi: Profesör Carter'ın beni yönlendirdiği uygulamada, Nikmas Studio'da okudum. Sürtünmeyi neredeyse tamamen ortadan kaldırdığı için, genelde önerildiği gibi temkinli davranıp kolay kitaplardan yavaş yavaş tırmanmam gerekmedi. Gerçekten istediğim kitapları alabildim — daha önce iki kez vazgeçtiğim tam uzunluktaki romanlar da dahil — ve bu sefer onları bırakmadım.

Bunun pratikte anlamı şu. Uygulama gerçek kitapları alıp etkileşimli hâle getiriyor. Anlamadığınız bir şeye takıldığınızda — tek bir kelime, zorlu bir ifade ya da koca bir cümle — onu işaretlemeniz yeterli; çevirisi hemen yanında, aynı sayfada beliriyor. Nasıl telaffuz edildiğini duyuyorsunuz ve baktığınız her parça otomatik olarak kaydediliyor — kitabın gezgininde, bölümlere göre gruplanmış ve karşılaştığınız sırayla toplanıyor. Asla telefonu eline almıyor, başka bir uygulama açmıyor ya da kaldığınız yeri kaybetmiyorsunuz. Her bilinmeyen kelimenin ya da ifadenin maliyeti neredeyse sıfıra iniyor — böylece eskiden her birinde katlanan sürtünme artık yok. Yabancı kelimeler ve ifadelerle dolu bir sayfa eskiden bir düzine kesinti demekti. Şimdi orada burada hızlı bir işaretleme ve hikâye akmaya devam ediyor.

Bir de kaydettiğiniz her şeyi pekiştirmenize yardımcı olan bir oyun modu var: parçalarınızı hızlı bir ters alıştırmaya dönüştürüyor — size anlamı gösteriyor, siz de kelimeyi buluyorsunuz — bu da baktığınız kelimeleri belleğinize daha da derinden yerleştiriyor.

Bu, okuyabildiğim kitapları değiştirdi. Her şeyi — bir kelimeyi, zorlu bir ifadeyi, hatta koca bir cümleyi — işaretleyip anında anlayabildiğim için, seviyemin epey üstündeki bir kitap bile daha ilk sayfadan rahat geldi. Başlarda sonrasına göre daha çok yeni kelime vardı — ama her biri yalnızca hızlı bir işaretleme uzaklığında olduğundan, hiç zor gelmedi. Beni hikâyeden hiçbir şey koparmadı, ben de okumaya devam ettim.

Ve bu kendi kendini besliyor: ilerledikçe kitap kolaylaştı. Kitabın anahtar kelimeleri ve ifadeleri benim olana kadar tekrar tekrar karşıma çıktı, öyle ki son bölümlere geldiğimde çok daha az işaretliyordum. Koca bir kitap boyunca aynı kelimelerle farklı durumlarda tekrar tekrar karşılaşırsınız — ve kalıcı olmalarını sağlayan da budur. Onlara bakmayı bırakır, her birinin ne zaman yerine oturduğunu sezmeye başlarsınız. Sürtünmeyi ortadan kaldırmak, kelimelerin yerleşmesine yetecek kadar uzun süre okumaya devam etmenizi sağlayan şeydir. Elbette yeni kelimeler yine çıkar; zengin bir hikâye sonuna kadar yenilerini tanıtmayı sürdürür — ama ilerledikçe daha azını ve her biri yalnızca hızlı bir işaretleme uzaklığında. Ve bu kitaptan kitaba taşınır: ne kadar çok okursanız o kadar çok kelimeyi zaten bilirsiniz, böylece her yeni kitap bir öncekinden daha kolay başlar. Seviyenize daha yakın okumak yine de işe yarar — daha az bilinmeyen kelime her zaman daha basittir — ama artık rahat kalmanın tek yolu değil.

Ve sonuçlar geldi. Üçüncü hafta civarında, bir kez bile durmadan birkaç sayfayı art arda okuduğumu fark ettim — sadece hikâyeyi takip ederek. İki ay içinde değişim konuşmama da yansıdı: daha zengin bir kelime dağarcığı cümlenin ortasında kendiliğinden gelmeye başladı — eskiden yalnızca tanıdığım kelimeler ve okurken edindiğim yenileri, artık zorlanmadan geliyordu. Dinleme de yetişti — birkaç ay sonra bir filmin üçte birine gelmiştim ki altyazıları okumayı bıraktığımı ve hızlı diyaloglar dahil filmi doğrudan takip ettiğimi fark ettim. Sihir gibi gelmedi. Araştırmaların anlattığı o kademeli gelişimin sonunda benim de başıma gelmesi gibi geldi.

Hakkını vermek gerekirse, yaptığım tek şey okumak değildi — fırsat buldukça yine konuşuyor, kulağımı alıştırmak ve kitaplara biraz ara vermek için arada bir film izliyordum. Konuşma ve dinlemeyi doğrudan çalışmanız gerekir. Ama kelime dağarcığı oluşturmak için — gerçek akıcılığın dayandığı derinlik ve genişlik için — okumaya yaklaşan hiçbir şey yok. Eksik olan motor buydu ve sürtünme ortadan kalktığında akıcılığım için herhangi bir yıllık dersten daha fazlasını yaptı.

Bugün olsa nasıl başlardım

Araştırmaların — ve benim uzun dolambaçlı yolumun — ne yapmayı önerdiğinin kısa özeti şu:

• Gerçekten bitirmek istediğiniz şeyleri okuyun. Bütün o kelimelerin birikmesine yetecek kadar okumaya devam etmenizi sağlayan şey ilgidir.
• Seviyenize yakın bir kitap kolay yoldur — ama tek yol değildir. Anında işaretle-çevir özelliğiyle daha zor, daha ilgi çekici bir kitabı da bunalmadan takip edebilirsiniz: bilinmeyen her kelime, ifade ya da cümle bir saniyede anlaşılır, böylece hiçbir şey üst üste yığılmaz.
• Kısa ve her gün tutun. On beş ila yirmi dakika, yılda bir milyonu aşkın kelime ile neredeyse hiç kelime arasındaki farktır.
• Geniş okuyun ve geri dönün. Aynı kelimelerle farklı hikâyelerde karşılaşmak, onları "bunu görmüştüm"den "bunu biliyorum"a taşıyan şeydir.

Ve tek başına doğru yapması en zor olan şey, sadece başlamak. İşte burada Profesör Carter'ın beni yönlendirdiği araç devreye giriyor — bu hikâyenin baştan beri konusu olan araç. Nikmas Studio ile gerçekten istediğiniz kitapları okuyorsunuz ve bilmediğiniz her kelime, ifade ya da cümle orada, sayfanın üzerinde çevriliyor ve açıklanıyor, sesli okunuyor ve siz ilerledikçe kaydediliyor — pekiştirmek için de bir oyun modu var. Kısa test yalnızca bir giriş kapısı: seviyeniz, hedefleriniz ve ne okumayı sevdiğiniz hakkında birkaç soru, yaklaşık dört dakika — ve sizi uygulamanın içinde size özel hazırlanmış bir planla başlatıyor: nereden başlayacağınız, sırada ne olduğu ve sizinle birlikte büyüyen bir yol. Yıllarca süren derslerin hiçbir zaman veremediği sonuçları sonunda bana veren aynı araç ve aynı dönüşüm.

O ilk dersleri küçümsemiyorum — bana dilbilgisi temelimi, ilk kelime birikimimi ve biraz konuşma ve dinleme pratiği kazandırdılar. Gerçek bir iş gördüler; sadece akıcılığın dayandığı kelime dağarcığını oluşturmanın en verimli yolu değillerdi. Keşke biri bana, yıllar önce, Profesör Carter'ın o öğleden sonra sorduğu soruyu sormuş olsaydı. Bunların herhangi biri size kendi tıkanıp kaldığınız noktayı hatırlatıyorsa, bir sonraki adım daha fazla alıştırma değil. Doğru kitap — ve artık bilmediğiniz kelimeler sizi durdurmak zorunda değil.

Kaynaklar ve ek okumalar

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2nd ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon. (Learning vs. acquisition; comprehensible input / i+1.)
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); and Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).