多年的课程和 App 都没做到的事：我是如何终于说一口流利英语的

多年来，我的英语似乎一直卡在同一个地方——无论尝试什么方法，都纹丝不动。

从纸面上看，该做的我都做了：多年的课程、优异的成绩、一张 B2 证书。可一到真实的对话中，只要别人语速一快，我就跟不上思路；轮到我开口时，那个准确的词常常没法及时冒出来——于是我只好停顿，或者退而求其次，用一个更笼统、不太贴切的词来凑合。我在纸面上懂这门语言，难的是真正去用它——在当下，自如地用它。

再多的学习也始终没能完全弥合这道鸿沟。然而几个月前，一个问题做到了。

从没有人问过我的问题

当时我正为本刊采访一位应用语言学家——詹姆斯·卡特教授，他研究的是成年人如何在第二语言中达到流利。这本该是一篇简单的稿子：拿到几句引语，就可以收工。

聊到一半，我半开玩笑地承认，自己“学英语学了一辈子”，却还是跟不上咖啡馆里的一段快速闲聊。他没有笑，只问了我一件事：

“这么多年来，不是为了上课，而是为了乐趣，你真正读过多少英语？”

我刚要回答，又停住了。说实话，并不多。课上要求的我读过，私下里偶尔也会看看新闻或文章——但从没读得很久，也从没形成习惯。和这门语言打了十年交道，读过的差不多也就这些。

“这通常就是缺失的那一块。”他说。

接着，他讲了一番话，彻底改变了我对整件事的看法。他说，学习一门语言和习得一门语言是有区别的。学习是有意识的部分——规则、动词变位表、单词表，那些你能在考试中展示出来的东西。习得则是更缓慢的部分，在你不知不觉中发生，直到那些规律变得自然而然：这就是为什么流利的人并不是记得形容词要放在前面，而是凭感觉就知道。课堂擅长的是前者。可真实的对话靠的是后者：当别人飞快地对你说话时，你必须瞬间认出那些词，根本没有时间停下来琢磨——而轮到你开口时，词语必须自己冒出来。有意识的知识对这两者来说都太慢了。

他说，习得需要的是大量你能理解的语言——也就是语言学家斯蒂芬·克拉申所说的“可理解输入”：比你的水平稍高、但你仍然能跟上的信息。不至于难到你要逐字逐句地读，也不至于简单到让你学不到任何东西。他在笔记本上随手画了一条曲线，给我看真正的学习发生在哪里。

“那么，”我问，“不搬到另一个国家去，上哪儿去找几个小时这样的输入呢？”

他笑了，仿佛一直在等这个问题。“你是记者。你每天都在用母语阅读，只是从没想过用英语来做这件事。”

为什么阅读能胜出：关键在于量

我将信将疑。“多读点就行”听起来像是印在马克杯上的那种建议。于是他给了我一些数字，而真正让我记住的，正是这些数字。

他说，印刷出版的英语中大约有 88,500 个不同的单词——这是纳吉和安德森（1984）的估算。没有哪门课程能教你这么多词；一辈子的课堂时间都不够。任何人要接触到如此庞大的词汇量，唯一的途径就是在多年里一次又一次地在语境中遇到这些词。而没有什么比阅读更能快速带来这样的相遇。他给我看了安德森、威尔逊和菲尔丁（1988）的一项研究，该研究测量了孩子们在校外的阅读量：

他说，算一算就明白了：以每分钟 150–200 个词的从容速度，二十分钟就是 3,000–4,000 个词。大多数日子都这样读，一年下来就远远超过一百万个词。单词卡和语法练习不可能让这么多语言从你眼前经过。

“可是一个词只看一次是学不会的。”我说。他表示同意——而这恰恰是重点。纳吉、赫尔曼和安德森（1985）发现，通过一次相遇学会一个新词的概率很小，大约只有十分之一，而一个词可能要遇到十几次甚至更多，才能真正成为你自己的。“现在，”他说，“把十分之一的概率乘以一百万个词。”一个很小的概率，在巨大的阅读量中不断重复，庞大的词汇量就是这样建立起来的。而且，这不仅仅是认识更多的词——更是把每个词认识得更深。在几十个不同的句子里遇到同一个词，你就不只是认得它；你会吸收它细微的含义差别、地道的搭配、周围的近义词，以及究竟什么时候该用它的语感。正是这种深度，区分了一个你仅仅认得的词和一个你真正能用的词——一个在你需要的那一刻，以正确的形式自己冒出来的词。

但他补充说，这个量有一个前提。只有你真的坚持读下去，所有这些词才会累积起来；而你只会坚持读你真心想读的东西。一个你喜爱的故事能同时做到两件事。它让你不停地翻页，于是词汇源源不断地涌来。它还能让这些词留在脑子里：在扣人心弦的时刻——突如其来的转折、一阵激动、一个让你欲罢不能的场景——遇到一个新词，你的大脑就会把这个词和那个时刻联系在一起。这样鲜活的时刻会在你的活跃记忆中停留很久，而与之相连的那个词也会随之留在那里——远比任何单词卡都要长久。“一篇枯燥的文章和一篇引人入胜的文章，可以包含完全相同的词，”他说，“但只有一篇能让你记住它。”

他还提到了另一项研究结果，我在回家的路上一直在想。坎宁安和斯坦诺维奇（1998）花了数年时间测量人们的阅读量。阅读量大的人在词汇、常识和语言能力上的得分更高——而且即使研究人员排除了受教育程度和起始能力的差异，这一效应依然存在。看起来，是阅读本身在发挥作用。这正是令人鼓舞的地方：对语言的出色驾驭——词汇、知识，以及对语言运作方式的语感——并不是与生俱来、有就有没有就没有的东西。是阅读造就了它。

为什么难读的书让我放弃

说到这里，我不得不对他坦白。我以前确实尝试过读英文书，而且放弃了——两次。两次我都拿起一本“真正的”小说，没读几页就碰到太多不认识的词，最后只好作罢。

他点点头，好像这种事已经听过很多次了。这背后有一个众所周知的数字。根据词汇研究者保罗·内申（2006）的研究，要想独立而舒适地阅读，你需要认识页面上大约 98% 的单词。低于这个比例，你查词的时间就会比阅读的时间还多，故事变得支离破碎，你也就读不下去了。而要在一本普通小说中达到 98%，需要相当大的词汇量：

但接下来他说的一番话，让我至今难忘——因为它把责任从书本身上、也从我身上卸了下来。

他解释说，难读的书真正的问题不在于那些生词本身，而在于每个生词让你付出的代价。按照通常的阅读方式，每遇到一个生词，你就得离开故事：停下来，拿起手机，打开翻译软件，输入单词，看释义，然后再在页面上找回刚才读到的地方。每一次往返都不算什么。但这些往返会成倍增加——每个不认识的词都要来一次。碰上一页难读的内容，就是十次打断，故事的线索也就断了。而且并不总是单个的词——有时是一整个短语，或者一个你怎么也拼不出意思的句子，用老办法查起来就更麻烦了。让我两次都放弃的，不是词汇量，而是这种阻力。

所以，他说，要让一本书读起来舒服，其实有两种方法。一种是读更接近自己水平的书，那样生词会少一些。另一种是让查每个生词几乎不费任何力气——他补充说，这一点过去很难做到，但现在已经不难了。他向我推荐了他的很多学生都在用的一款 App——Nikmas Studio，它的设计初衷就是几乎彻底消除这种阻力。我把这个名字记了下来。我很快就会发现，第二种方法改变了一切。

让我信服的那项研究

临走前，我请他给我一个确凿的证据——不是理论，而是真实的结果。他向我推荐了在南太平洋进行的一系列研究。

20 世纪 80 年代，沃里克·埃利和弗朗西斯·曼古拜（1983）在斐济开展了一项他们称为“图书洪流”的研究。他们为学习英语的孩子们所在的班级源源不断地提供有趣的故事书，并把原本用于操练的时间转向阅读。

阅读班的进步速度大约快了一倍——而真正让我信服的是这一点：阅读组不仅在项目结束时领先，而且一直保持着领先。在随后的几年里，他们与其他学生的差距只增不减。让他们早早开始阅读，等于把他们送上了一条更快的轨道，而他们也一直留在了这条轨道上。后来在其他国家开展的“图书洪流”项目也得出了同样的结论。看着那张图，我看到了自己那条平坦的线：多年的学习，先是迅速上升，然后停滞在一个我以为是自己极限的中级水平上。我开始觉得，极限在于方法，而不在于我。

我尝试之后发生的变化

这并不是一夜之间发生的——但事实证明，这是我为英语做过的最高效的一件事。多年学习始终没能真正带来的进步，终于开始出现，而且持续不断。

这一次，我只改变了一件事，而它改变了一切：我在卡特教授推荐的那款 App——Nikmas Studio——上阅读。因为它几乎彻底消除了阻力，我不必像通常被告诫的那样谨小慎微，从简单的书开始慢慢往上爬。我可以拿起那些自己真正想读的书——包括我之前两次放弃的长篇小说——而这一次，我坚持了下来。

具体来说是这样的：它把真正的书变成了可互动的书。当你碰到看不懂的东西——一个单词、一个棘手的短语，或者一整句话——只要把它高亮，译文就会出现在旁边，就在同一页上。你能听到它的发音，而你查过的每一个片段都会被自动保存——按章节分组，按你遇到的顺序，收录在这本书的导航栏里。你永远不用拿起手机，不用打开另一个 App，也不会找不到刚才读到的地方。每一个生词或短语的代价都降到几乎为零——于是过去每遇到一个就要成倍增加的阻力，就这样消失了。一页满是陌生词汇和表达的内容，过去意味着十几次打断。现在只是这里那里快速高亮一下，故事就继续向前推进。

还有一个游戏模式，帮你巩固所有保存下来的内容：它把你的片段变成快速的反向练习——给你看释义，由你说出单词——让你查过的词更深地印在记忆里。

这改变了我能读的书。因为我可以高亮任何东西——一个单词、一个棘手的短语，甚至一整句话——并立刻理解，所以即使是一本远高于我水平的书，从第一页起读着也很舒服。开头的生词比后面多——但每一个都只需快速高亮一下，所以从来不觉得难。没有什么把我从故事里拉出来，于是我就一直读了下去。

而且这个过程会自我累积：越往后读，书就越容易。书里的关键词和表达一再出现，直到变成我自己的，所以到了后面几章，我需要高亮的地方少多了。在整本书里，你会在不同的情境中一次又一次地遇到同样的词——它们就是这样被记住的。你不再去查它们，而是开始感觉到每个词什么时候用得恰当。正是消除阻力，让你能读得足够久，让这些词沉淀下来。当然，新词还是会出现；一个丰富的故事会一直引入新词，直到最后——但越往后越少，而且每一个都只需快速高亮一下。这种积累还会延续到下一本书：你读得越多，已经认识的词就越多，所以每一本新书的开头都比上一本更容易。读更接近自己水平的书依然有帮助——生词越少总是越轻松——但它不再是保持阅读舒适的唯一途径。

结果真的来了。大约第三周，我发现自己一口气读了好几页，一次都没停下来——只是跟着故事走。两个月之内，变化延伸到了我的口语：更丰富的词汇开始在说到一半时自己冒出来——那些我以前只是认得的词，还有从阅读中新学到的词，现在都不用再费力搜寻就能说出来。听力也跟了上来——几个月后，有一次看电影看了三分之一，我才意识到自己已经不再看字幕，而是直接跟着剧情走，连语速飞快的对白也不例外。这感觉并不像魔法，更像是研究所描述的那种循序渐进的积累，终于在我身上发生了。

公平地说，阅读并不是我做的唯一一件事——我仍然一有机会就开口说，偶尔也看看电影，练练耳朵，也换换口味，不总是看书。口语和听力必须直接练习。但要积累词汇——真正的流利所依赖的词汇深度和广度——没有什么能比得上阅读。它就是那台缺失的引擎，而一旦阻力消失，它对我流利度的帮助，超过了任何一年的课程。

如果今天重新开始

以下是研究——以及我自己走过的漫长弯路——告诉我们该怎么做的简短版本：

• 读你真正想读完的东西。 兴趣能让你读得足够多，让所有这些词累积起来。
• 读接近自己水平的书是一条轻松的路——但不是唯一的路。 有了即时高亮翻译，你也可以读一本更难、更有趣的书而不被压垮：任何生词、短语或句子一秒钟就能理解，所以什么都不会堆积起来。
• 时间短，但每天坚持。 每天十五到二十分钟，就是一年读一百多万个词与几乎为零之间的差别。
• 广泛阅读，反复相遇。 在不同的故事里遇到同样的词，才能让它们从“我见过”变成“我就是知道”。

而最难独自做好的一件事，就是开始。这正是卡特教授推荐给我的那个工具派上用场的地方——也就是整个故事的主角。用 Nikmas Studio，你可以读自己真正想读的书，任何不认识的单词、短语或句子，都会直接在页面上得到翻译和讲解、被朗读出来，并随着你的阅读被保存下来——还有游戏模式帮你牢牢记住。简短的测验只是入口：几个问题，大约四分钟，关于你的水平、你的目标和你喜欢读什么，然后它就会在 App 里为你制定一份专属计划——从哪里开始、接下来读什么，以及一条与你一同成长的路径。正是这个工具、这种转变，终于给了我多年课程都没能带来的成果。

我并不是在贬低早年的那些课程——它们给了我语法基础、最初的词汇储备，以及一些口语和听力练习。它们确实发挥了作用；只是对于积累流利所依赖的词汇来说，它们并不是最高效的方法。我只希望，多年前就有人问过我那天下午卡特教授问我的那个问题。如果这些听起来像是你自己正在经历的瓶颈期，那么下一步不是更多的操练，而是一本合适的书——而现在，那些你不认识的词，再也不必让你停下脚步。

参考文献 & 延伸阅读

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2nd ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon.（学习与习得；可理解输入 / i+1。）
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); and Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).