多年的課程和 App 都辦不到的事：我如何終於說出一口流利英語

多年來，我的英語似乎一直卡在同一個地方——不管嘗試什麼方法，都文風不動。

從紙面上看，該做的我都做了：多年的課程、優異的成績、一張 B2 證書。可是一到真實的對話中，只要對方講得快一點，我就跟不上；輪到我開口時，那個精準的字常常沒辦法及時浮現——於是我只好停頓，或是退而求其次，拿一個比較籠統、不太貼切的字來湊合。我在紙面上懂這個語言，難的是真正去使用它——在當下，自在地使用它。

再多的學習，始終沒能完全填補這道落差。然而幾個月前，一個問題做到了。

從來沒人問過我的問題

當時我正為本刊採訪一位應用語言學家——詹姆斯·卡特教授，他研究的是成年人如何在第二語言中達到流利。這原本應該是一篇簡單的稿子：拿到幾句引言，就可以收工。

聊到一半，我半開玩笑地承認，自己「學英語學了一輩子」，卻還是跟不上咖啡館裡一段快速的閒聊。他沒有笑，只問了我一件事：

「這麼多年來，不是為了上課，而是為了樂趣，你真正讀過多少英文？」

我正要回答，又停住了。老實說，並不多。課堂上要求的我讀過，私底下偶爾也會看看新聞或文章——但從來沒有讀得很久，也從沒養成習慣。和這個語言打了十年交道，讀過的大概也就這些。

「這通常就是缺少的那一塊。」他說。

接著，他說了一番話，徹底改變了我對整件事的看法。他說，學習一種語言和習得一種語言是不一樣的。學習是有意識的部分——規則、動詞變化表、單字表，那些你能在考試中展現出來的東西。習得則是比較緩慢的部分，在你不知不覺中發生，直到那些規律變得理所當然：這就是為什麼流利的人並不是記得形容詞要放在前面，而是憑感覺就知道。課堂擅長的是前者。但真實的對話靠的是後者：當別人飛快地對你說話時，你必須瞬間認出那些字，根本沒有時間停下來推敲——而輪到你開口時，字詞必須自己冒出來。有意識的知識，對這兩者來說都太慢了。

他說，習得需要的是大量你能理解的語言——也就是語言學家史蒂芬·克拉申所說的「可理解輸入」：比你的程度稍高、但你仍然跟得上的訊息。不會難到你得逐字逐句地讀，也不會簡單到讓你學不到任何東西。他在筆記本上隨手畫了一條曲線，讓我看真正的學習發生在哪裡。

「那麼，」我問，「不搬到另一個國家，要去哪裡找好幾個小時這樣的輸入呢？」

他笑了，彷彿一直在等這個問題。「你是記者。你每天都在用母語閱讀，只是從沒想過用英文來做這件事。」

為什麼閱讀會勝出：關鍵在於量

我半信半疑。「多讀一點就好」聽起來像是印在馬克杯上的那種建議。於是他給了我一些數字，而真正讓我記住的，正是這些數字。

他說，印刷出版的英文中大約有 88,500 個不同的單字——這是納吉與安德森（1984）的估計。沒有任何課程能教你這麼多字；一輩子的上課時間都不夠。任何人要接觸到如此龐大的字彙量，唯一的途徑就是在多年之中，一次又一次地在上下文裡遇見這些字。而沒有什麼比閱讀更能快速帶來這樣的相遇。他給我看了安德森、威爾森與菲爾丁（1988）的一項研究，該研究測量了孩子們在校外的閱讀量：

他說，算一算就明白了：以每分鐘 150–200 字的從容速度，二十分鐘就是 3,000–4,000 字。大多數日子都這樣讀，一年下來就遠遠超過一百萬字。單字卡和文法練習不可能讓這麼多語言從你眼前經過。

「可是一個字只看一次是學不會的。」我說。他同意——而這正是重點。納吉、赫曼與安德森（1985）發現，透過一次相遇就學會一個新字的機率很小，大約只有十分之一，而一個字可能要遇到十幾次甚至更多，才能真正成為你自己的。「現在，」他說，「把十分之一的機率乘以一百萬個字。」一個很小的機率，在龐大的閱讀量中不斷重複，大量的字彙就是這樣建立起來的。而且，這不只是認識更多的字——更是把每個字認識得更深。在幾十個不同的句子裡遇到同一個字，你就不只是認得它；你會吸收它細微的語意差異、自然的搭配用法、周邊的同義詞，以及究竟什麼時候該用它的語感。正是這種深度，區分了一個你只是認得的字，和一個你真正會用的字——一個在你需要的那一刻，以正確的形式自然浮現的字。

但他補充說，這個量有一個前提。只有你真的持續讀下去，所有這些字才會累積起來；而你只會持續讀你真心想讀的東西。一個你喜愛的故事能同時做到兩件事。它讓你不停翻頁，於是字詞源源不絕地湧來。它也讓這些字留在腦海裡：在扣人心弦的時刻——突如其來的轉折、一陣緊張刺激、一個讓你欲罷不能的場景——遇到一個新字，你的大腦就會把這個字和那個時刻連結在一起。這樣鮮明的時刻會在你的活躍記憶中停留很久，而與之連結的那個字也會隨之留在那裡——遠比任何單字卡都要長久。「一篇枯燥的文章和一篇引人入勝的文章，可以包含一模一樣的字，」他說，「但只有其中一篇能讓你記住它。」

他還提到了另一項研究結果，讓我在回家的路上一直想著。康寧漢與史坦諾維奇（1998）花了好幾年測量人們的閱讀量。閱讀量大的人在字彙、一般知識和語言能力上的得分都比較高——而且即使研究人員排除了教育程度與起始能力的差異，這個效應依然存在。看起來，是閱讀本身在發揮作用。這正是令人振奮的地方：對語言的出色掌握——字彙、知識，以及對語言運作方式的語感——並不是天生有或沒有的東西。是閱讀造就了它。

為什麼難讀的書讓我放棄

說到這裡，我不得不對他坦白。我以前確實嘗試過讀英文書，而且放棄了——兩次。兩次我都拿起一本「真正的」小說，讀不到幾頁就碰到太多不認識的字，最後只好作罷。

他點點頭，好像這種事已經聽過很多次了。這背後有一個廣為人知的數字。根據字彙研究者保羅·納申（2006）的研究，要能自己舒服地閱讀，你需要認識頁面上大約 98% 的單字。低於這個比例，你查字的時間就會比閱讀的時間還多，故事變得支離破碎，你也就讀不下去了。而要在一本普通小說中達到 98%，需要相當大的字彙量：

但接下來他說的一番話，讓我至今難忘——因為它把責任從書本上、也從我身上卸了下來。

他解釋說，難讀的書真正的問題不在於那些生字本身，而在於每個生字讓你付出的代價。按照一般的閱讀方式，每遇到一個生字，你就得離開故事：停下來，拿起手機，打開翻譯軟體，輸入單字，看解釋，然後再在頁面上找回剛才讀到的地方。每一趟都不算什麼。但這些來回會成倍增加——每個不認識的字都要來一趟。碰上一頁難讀的內容，就是十次中斷，故事的脈絡也就斷了。而且不一定都是單一個字——有時是一整個片語，或是一個怎麼也拼湊不出意思的句子，用老方法查起來就更麻煩了。讓我兩次都放棄的，不是字彙量，而是這種阻力。

所以，他說，要讓一本書讀起來舒服，其實有兩種方法。一種是讀更接近自己程度的書，生字會少一些。另一種是讓查每個生字幾乎不費吹灰之力——他補充說，這一點過去很難做到，但現在已經不難了。他推薦我一款他很多學生都在用的 App——Nikmas Studio，它的設計初衷就是幾乎徹底消除這種阻力。我把這個名字記了下來。我很快就會發現，第二種方法改變了一切。

讓我信服的那項研究

離開前，我請他給我一個確切的證據——不是理論，而是真實的結果。他向我推薦了在南太平洋進行的一系列研究。

1980 年代，華威克·艾利與法蘭西斯·曼古拜（1983）在斐濟進行了一項他們稱為「圖書洪流」的研究。他們為學習英語的孩子們的班級源源不絕地提供有趣的故事書，並把原本用來反覆操練的時間轉向閱讀。

閱讀班的進步速度大約快了一倍——而真正讓我信服的是這一點：閱讀組不只在計畫結束時領先，而且一直保持領先。在接下來的幾年裡，他們與其他學生的差距只增不減。讓他們及早開始閱讀，等於把他們送上了一條更快的軌道，而他們也一直留在這條軌道上。後來在其他國家進行的「圖書洪流」計畫也得到了同樣的結果。看著那張圖，我看見了自己那條平坦的線：多年的學習，先是快速上升，接著停滯在一個我以為是自己極限的中級程度。我開始覺得，極限在於方法，而不在於我。

我嘗試之後的改變

這並不是一夜之間發生的——但事實證明，這是我為英語做過最有效率的一件事。多年學習始終沒能真正帶來的進步，終於開始出現，而且持續不斷。

這一次，我只改變了一件事，而它改變了一切：我在卡特教授推薦的那款 App——Nikmas Studio——上閱讀。因為它幾乎徹底消除了阻力，我不必像一般人建議的那樣步步為營，從簡單的書開始慢慢往上爬。我可以拿起自己真正想讀的書——包括我之前兩度放棄的長篇小說——而這一次，我堅持了下來。

實際上是這樣的：它把真正的書變成可以互動的書。當你遇到看不懂的東西——一個單字、一個棘手的片語，或是一整句話——只要把它反白標示，翻譯就會出現在旁邊，就在同一頁上。你能聽到它的發音，而你查過的每一個片段都會自動儲存——依章節分組、依你遇到的順序，收錄在這本書的導覽裡。你完全不用拿起手機、打開另一個 App，也不會找不到剛才讀到的地方。每一個生字或片語的代價都降到幾乎為零——於是過去每遇到一個就成倍增加的阻力，就這樣消失了。一頁滿是陌生字詞和說法的內容，過去意味著十幾次中斷。現在只是這裡那裡快速標示一下，故事就繼續往前走。

還有一個遊戲模式，幫你鞏固所有儲存下來的內容：它把你的片段變成快速的反向練習——顯示意思給你看，由你說出單字——讓你查過的字更深刻地烙印在記憶裡。

這改變了我能讀的書。因為我可以標示任何東西——一個單字、一個棘手的片語，甚至一整句話——並立刻理解，所以即使是一本遠高於我程度的書，從第一頁起讀起來也很舒服。前面的生字比後面多——但每一個都只需要快速標示一下，所以從來不覺得難。沒有任何東西把我從故事裡拉出來，於是我就一直讀了下去。

而且這個過程會自我累積：越往後讀，書就越容易。書裡的關鍵字詞和說法一再出現，直到變成我自己的，所以到了後面幾章，我需要標示的地方少多了。在一整本書裡，你會在不同的情境中一次又一次遇到同樣的字——它們就是這樣被記住的。你不再去查它們，而是開始感覺到每個字什麼時候用得恰到好處。正是消除了阻力，你才能讀得夠久，讓這些字沉澱下來。當然，新的字還是會出現；一個豐富的故事會一直帶出新字，直到最後——但越往後越少，而且每一個都只需要快速標示一下。這種累積還會延續到下一本書：你讀得越多，已經認識的字就越多，所以每一本新書的開頭都比上一本更容易。讀更接近自己程度的書仍然有幫助——生字越少總是越簡單——但它不再是保持閱讀舒適的唯一方法。

成果真的來了。大約第三週，我發現自己一口氣讀了好幾頁，一次都沒停下來——就只是跟著故事走。兩個月內，改變延伸到了我的口說：更豐富的字彙開始在話說到一半時自己冒出來——那些我以前只是認得的字，還有從閱讀中新學到的字，現在都不用再費力搜尋就能說出口。聽力也跟上了——幾個月後，有一次看電影看了三分之一，我才發現自己已經不再看字幕，而是直接跟著劇情走，連語速飛快的對白也不例外。這感覺並不像魔法，比較像是研究所描述的那種循序漸進的累積，終於在我身上發生了。

公平地說，閱讀並不是我做的唯一一件事——我仍然一有機會就開口說，偶爾也看看電影，練練耳朵，也換換口味，不一直讀書。口說和聽力必須直接練習。但要累積字彙——真正的流利所仰賴的字彙深度與廣度——沒有什麼比得上閱讀。它就是那具缺少的引擎，而一旦阻力消失，它對我流利度的幫助，超過了任何一年的課程。

如果今天重新開始

以下是研究——以及我自己繞過的漫長遠路——告訴我們該怎麼做的精簡版：

• 讀你真正想讀完的東西。 興趣能讓你讀得夠多，讓所有這些字累積起來。
• 讀接近自己程度的書是一條輕鬆的路——但不是唯一的路。 有了即時反白翻譯，你也可以讀一本更難、更有趣的書而不被壓垮：任何生字、片語或句子一秒鐘就能理解，所以什麼都不會堆積起來。
• 時間短，但每天持續。 每天十五到二十分鐘，就是一年讀一百多萬字與幾乎為零之間的差別。
• 廣泛閱讀，反覆相遇。 在不同的故事裡遇到同樣的字，才能讓它們從「我看過」變成「我就是知道」。

而最難獨自做好的一件事，就是開始。這正是卡特教授推薦給我的那個工具派上用場的地方——也就是整個故事的主角。用 Nikmas Studio，你可以讀自己真正想讀的書，任何不認識的單字、片語或句子，都會直接在頁面上得到翻譯和解說、被朗讀出來，並隨著你的閱讀自動儲存——還有遊戲模式幫你牢牢記住。簡短的測驗只是入口：幾個問題，大約四分鐘，關於你的程度、你的目標和你喜歡讀什麼，接著它就會在 App 裡為你制定一份專屬計畫——從哪裡開始、接下來讀什麼，以及一條與你一起成長的路徑。正是這個工具、這種轉變，終於帶給我多年課程都沒能帶來的成果。

我並不是在貶低早年的那些課程——它們給了我文法基礎、最初的字彙存量，以及一些口說和聽力練習。它們確實發揮了作用；只是對於累積流利所仰賴的字彙來說，它們並不是最有效率的方法。我只希望，多年前就有人問過我那天下午卡特教授問我的那個問題。如果這些聽起來像是你自己正在經歷的瓶頸，那麼下一步不是更多的操練，而是一本對的書——而現在，那些你不認識的字，再也不必讓你停下腳步。

參考文獻 & 延伸閱讀

• Krashen, S. D. (2004). The Power of Reading: Insights from the Research (2nd ed.). Libraries Unlimited.
• Krashen, S. D. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon.（學習與習得；可理解輸入 / i+1。）
• Anderson, R. C., Wilson, P. T., & Fielding, L. G. (1988). "Growth in reading and how children spend their time outside of school." Reading Research Quarterly, 23(3).
• Nagy, W. E., & Anderson, R. C. (1984). "How many words are there in printed school English?" Reading Research Quarterly, 19(3).
• Nagy, W. E., Herman, P. A., & Anderson, R. C. (1985). "Learning words from context." Reading Research Quarterly, 20(2).
• Cunningham, A. E., & Stanovich, K. E. (1998). "What Reading Does for the Mind." American Educator, 22.
• Elley, W. B., & Mangubhai, F. (1983). "The impact of reading on second language learning." Reading Research Quarterly, 19(1); and Elley, W. B. (1991). "Acquiring literacy in a second language: The effect of book-based programs." Language Learning, 41(3).
• Nation, I. S. P. (2006). "How large a vocabulary is needed for reading and listening?" Canadian Modern Language Review, 63(1).